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I
É impossível fugir à impressão de que as pessoas comumente empregam falsos 
padrões de avaliação – isto é, de que buscam poder, sucesso e riqueza para elas 
mesmas e os admiram nos outros, subestimando tudo aquilo que verdadeiramente 
tem valor na vida. No entanto, ao formular qualquer juízo geral desse tipo, corremos o 
risco de esquecer quão variados são o mundo humano e sua vida mental. Existem 
certos homens que não contam com a admiração de seus contemporâneos, embora a 
grandeza deles repouse em atributos e realizações completamente estranhos aos 
objetivos e aos ideais da multidão. Facilmente, poder-se-ia ficar inclinado a supor que, 
no final das contas, apenas uma minoria aprecia esses grandes homens, ao passo 
que a maioria pouco se importa com eles. Contudo, devido não só às discrepâncias 
existentes entre os pensamentos das pessoas e as suas ações, como também à 
diversidade de seus impulsos plenos de desejo, as coisas provavelmente não são tão 
simples assim.

Um desses seres excepcionais refere-se a si mesmo como meu amigo nas cartas que 
me remete. Enviei-lhe o meu pequeno livro que trata a religião como sendo uma 
ilusão, e ele me respondeu que concordava inteiramente com esse meu juízo, 
lamentando, porém, que eu não tivesse apreciado corretamente a verdadeira fonte da 
religiosidade. Esta, diz ele, consiste num sentimento peculiar, que ele mesmo jamais 
deixou de ter presente em si, que encontra confirmado por muitos outros e que pode 
imaginar atuante em milhões de pessoas. Trata-se de um sentimento que ele gostaria 
de designar como uma sensação de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, sem 
fronteiras – ‘oceânico’, por assim dizer. Esse sentimento, acrescenta, configura um 
fato puramente subjetivo, e não um artigo de fé; não traz consigo qualquer garantia de 
imortalidade pessoal, mas constitui a fonte da energia religiosa de que se apoderam 
as diversas Igrejas e sistemas religiosos, é por eles veiculado para canais específicos 
e, indubitavelmente, também por eles exaurido. Acredita ele que uma pessoa, embora 
rejeite toda crença e toda ilusão, pode corretamente chamar-se a si mesma de 
religiosa com fundamento apenas nesse sentimento oceânico.As opiniões expressas 
por esse amigo que tanto respeito, e que outrora já louvara a magia da ilusão num 
poema, causaram-me não pequena dificuldade. Não consigo descobrir em mim esse 
sentimento ‘oceânico’. Não é fácil lidar cientificamente com sentimentos. Pode-se 
tentar descrever os seus sinais fisiológicos. Onde isso não é possível – e temo que 
também o sentimento oceânico desafie esse tipo de caracterização –, nada resta 
senão cair no conteúdo ideacional que, de forma mais imediata, está associado ao 
sentimento. Se compreendi corretamente o meu amigo, ele quer significar, com esse 
sentimento, a mesma coisa que o consolo oferecido por um dramaturgo original e um 
tanto excêntrico ao seu herói que enfrenta uma morte auto-infligida: ‘Não podemos 
pular para fora deste mundo.Isso equivale a dizer que se trata do sentimento de um 
vínculo indissolúvel, de ser uno com o mundo externo como um todo. Posso observar 
que, para mim, isto parece, antes, algo da natureza de uma percepção intelectual, 
que, na verdade, pode vir acompanhada de um tom de sentimento, embora apenas da 
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forma como este se acharia presente em qualquer outro ato de pensamento de igual 
alcance. Segundo minha própria experiência, não consegui convencer-me da natureza 
primária desse sentimento; isso, porém, não me dá o direito de negar que ele de fato 
ocorra em outras pessoas. A única questão consiste em verificar se está sendo 
corretamente interpretado e se deve ser encarado como a fons et origo de toda a 
necessidade de religião.

Nada tenho a sugerir que possa exercer influência decisiva na solução desse 
problema. A idéia de os homens receberem uma indicação de sua vinculação com o 
mundo que os cerca por meio de um sentimento imediato que, desde o início, é 
dirigido para esse fim, soa de modo tão estranho e se ajusta tão mal ao contexto de 
nossa psicologia, que se torna justificável a tentativa de descobrir uma explicação 
psicanalítica – isto é, genética – para esse sentimento. A linha de pensamento que se 
segue, sugere isso por si mesma. Normalmente, não nada de que possamos estar 
mais certos do que do sentimento de nosso eu, do nosso próprio ego. O ego nos 
aparece como algo autônomo e unitário, distintamente demarcado de tudo o mais. Ser 
essa aparência enganadora – apesar de que, pelo contrário, o ego seja continuado 
para dentro, sem qualquer delimitação nítida, por uma entidade mental inconsciente 
que designamos como id, à qual o ego serve como uma espécie de fachada –, 
configurou uma descoberta efetuada pela primeira vez através da pesquisa 
psicanalítica, que, de resto, ainda deve ter muito mais a nos dizer sobre o 
relacionamento do ego com o id. No sentido do exterior, porém, o ego de qualquer 
modo, parece manter linhas de demarcação bem e claras e nítidas. Há somente um 
estado – indiscutivelmente fora o comum, embora não possa estigmatizado como 
patológico – em que ele não se apresenta assim. No auge do sentimento de amor, a 
fronteira entre ego e objeto ameaça desaparecer.Contra todas as provas de seus 
sentidos, um homem que se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ são um só, e está 
preparado para se conduzir como se isso constituísse um fato. Aquilo que pode ser 
temporariamente eliminado por uma função fisiológica [isto é, normal] deve também, 
naturalmente, estar sujeito a perturbações causadas por processos patológicos. A 
patologia nos familiarizou com grande número de estados em que as linhas 
fronteiriças entre o ego e o mundo externo se tornam incertas, ou nos quais, na 
realidade, elas se acham incorretamente traçadas. Há casos em que partes do próprio 
corpo de uma pessoa, inclusive partes de sua própria vida mental – suas percepções, 
pensamentos e sentimentos –, lhe parecem estranhas e como não pertencentes a seu 
ego; há outros casos em que a pessoa atribui ao mundo externo coisas que 
claramente se originam em seu próprio ego e que por este deveriam ser reconhecidas. 
Assim, até mesmo o sentimento de nosso próprio ego está sujeito a distúrbios, e as 
fronteiras do ego não são permanentes.

Uma reflexão mais apurada nos diz que o sentimento do ego do adulto não pode ter 
sido o mesmo desde o início. Deve ter passado por um processo de desenvolvimento, 
que, se não pode ser demonstrado, pode ser construído com um razoável grau de 
probabilidade. Uma criança recém-nascida ainda não distingue o seu ego do mundo 
externo como fonte das sensações que fluem sobre ela. Aprende gradativamente a 
fazê-lo, reagindo a diversos estímulos. Ela deve ficar fortemente impressionada pelo 
fato de certas fontes de excitação, que posteriormente identificará como sendo os 
seus próprios órgãos corporais, poderem provê-la de sensações a qualquer momento, 
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ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes lhe fogem – entre as quais se 
destaca a mais desejada de todas, o seio da mãe –, só reaparecendo como resultado 
de seus gritos de socorro. Desse modo, pela primeira vez, o ego é contrastado por um 
‘objeto’, sob a forma de algo que existe ‘exteriormente’ e que só é forçado a surgir 
através de uma ação especial. Um outro incentivo para o desengajamento do ego com 
relação à massa geral de sensações – isto é, para o reconhecimento de um ‘exterior’, 
de um mundo externo – é proporcionado pelas freqüentes, múltiplas e inevitáveis 
sensações de sofrimento e desprazer, cujo afastamento e cuja fuga são impostos pelo 
princípio do prazer, no exercício de seu irrestrito domínio. Surge, então, uma tendência 
a isolar do ego tudo que pode tornar-se fonte de tal desprazer, a lançá-lo para fora e a 
criar um puro ego em busca de prazer, que sofre o confronto de um ‘exterior’ estranho 
e ameaçador. As fronteiras desse primitivo ego em busca de prazer não podem fugir a 
uma retificação através da experiência. Entretanto, algumas das coisas difíceis de 
serem abandonadas, por proporcionarem prazer, são, não ego, mas objeto, e certos 
sofrimentos que se procura extirpar mostram-se inseparáveis do ego, por causa de 
sua origem interna. Assim, acaba-se por aprender um processo através do qual, por 
meio de uma direção deliberada das próprias atividades sensórias e de uma ação 
muscular apropriada, se pode diferenciar entre o que é interno – ou seja, que pertence 
ao ego – e o que é externo – ou seja, que emana do mundo externo. Desse modo, dá-
se o primeiro passo no sentido da introdução do princípio da realidade, que deve 
dominar o desenvolvimento futuro. Essa diferenciação, naturalmente, serve à 
finalidade prática de nos capacitar para a defesa contra sensações de desprazer que 
realmente sentimos ou pelas quais somos ameaçados. A fim de desviar certas 
excitações desagradáveis que surgem do interior, o ego não pode utilizar senão os 
métodos que utiliza contra o desprazer oriundo do exterior, e este é o ponto de partida 
de importantes distúrbios patológicos.Desse modo, então, o ego se separa do mundo 
externo. Ou, numa expressão mais correta, originalmente o ego inclui tudo; 
posteriormente, separa, de si mesmo, um mundo externo. Nosso presente sentimento 
do ego não passa, portanto, de apenas um mirrado resíduo de um sentimento muito 
mais inclusivo – na verdade, totalmente abrangente –, que corresponde a um vínculo 
mais íntimo entre o ego e o mundo que o cerca. Supondo que há muitas pessoas em 
cuja vida mental esse sentimento primário do ego persistiu em maior ou menor grau, 
ele existiria nelas ao lado do sentimento do ego mais estrito e mais nitidamente 
demarcado da maturidade, como uma espécie de correspondente seu. Nesse caso, o 
conteúdo ideacional a ele apropriado seria exatamente o de ilimitabilidade e o de um 
vínculo com o universo – as mesmas idéias com que meu amigo elucidou o 
sentimento ‘oceânico’.

Contudo, terei eu o direito de presumir a sobrevivência de algo que já se encontrava 
originalmente lá, lado a lado com o que posteriormente dele se derivou? Sem dúvida, 
sim. Nada existe de estranho em tal fenômeno, tanto no campo mental como em 
qualquer outro. No reino animal, atemo-nos à opinião de que as espécies mais 
altamente desenvolvidas se originaram das mais baixas; no entanto, ainda hoje, 
encontramos em existência todas as formas simples. A raça dos grandes sáurios se 
extinguiu e abriu caminho para os mamíferos; o crocodilo, porém, legítimo 
representante dos sáurios, ainda vive entre nós. Essa analogia pode ser 
excessivamente remota, além de debilitada pela circunstância de as espécies 
inferiores sobreviventes não serem, em sua maioria, os verdadeiros ancestrais das 
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espécies mais altamente desenvolvidas dos dias atuais. Via de regra, os elos 
intermediários extinguiram-se, e só os conhecemos através de reconstruções. No 
domínio da mente, por sua vez, o elemento primitivo se mostra tão comumente
preservado, ao lado da versão transformada que dele surgiu, que se faz 
desnecessário fornecer exemplos como prova. Quando isso ocorre, é geralmente em 
conseqüência de uma divergência no desenvolvimento: determinada parte (no sentido 
quantitativo) de uma atitude ou de um impulso instintivo permaneceu inalterada, ao 
passo que outra sofreu um desenvolvimento ulterior.

Esse fato nos conduz ao problema mais geral da preservação na esfera da mente. O 
assunto mal foi estudado ainda, mas é tão atraente e importante, que nos será 
permitido voltarmos um pouco nossa atenção para ele, ainda que nossa desculpa seja 
insuficiente. Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos 
achamos familiarizados significava a destruição do resíduo mnêmico – isto é, a sua 
aniquilação –, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que, 
na vida mental, nada do que uma vez se formou pode perecer – o de que tudo é, de 
alguma maneira, preservado e que, em circunstâncias apropriadas (quando, por 
exemplo, a regressão volta suficientemente atrás), pode ser trazido de novo à luz. 
Tentemos apreender o que essa suposição envolve, estabelecendo uma analogia com 
outro campo. Escolheremos como exemplo a história da Cidade Eterna. Os 
historiadores nos dizem que a Roma mais antiga foi a Roma Quadrata, uma povoação 
sediada sobre o Palatino. Seguiu-se a fase dos Septimontium, uma federação das 
povoações das diferentes colinas; depois, veio a cidade limitada pelo Muro de Sérvio 
e, mais tarde ainda, após todas as transformações ocorridas durante os períodos da 
república e dos primeiros césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as 
suas muralhas. Não acompanharemos mais as modificações por que a cidade passou; 
perguntar-nos-emos, porém, o quanto um visitante, que imaginaremos munido do mais 
completo conhecimento histórico e topográfico, ainda pode encontrar, na Roma de 
hoje, de tudo que restou dessas primeiras etapas. À exceção de umas poucas 
brechas, verá o Muro de Aureliano quase intacto. Em certas partes, poderá encontrar 
seções do Muro de Sérvio que foram escavadas e trazidas à luz. Se souber bastante –
mais do que a arqueologia atual conhece –, talvez possa traçar na planta da cidade 
todo o perímetro desse muro e o contorno da Roma Quadrata. Dos prédios que 
outrora ocuparam essa antiga área, nada encontrará, ou, quando muito, restos 
escassos, já que não existem mais. No máximo, as melhores informações sobre a 
Roma da era republicana capacitariam-no apenas a indicar os locais em que os 
templos e edifícios públicos daquele período se erguiam. Seu sítio acha-se hoje 
tomado por ruínas, não pelas ruínas deles próprios, mas pelas de restaurações 
posteriores, efetuadas após incêndios ou outros tipos de destruição. Também faz-se 
necessário observar que todos esses remanescentes da Roma antiga estão 
mesclados com a confusão de uma grande metrópole, que se desenvolveu muito nos 
últimos séculos, a partir da Renascença. Sem dúvida, já não há nada que seja antigo, 
enterrado no solo da cidade ou sob os edifícios modernos. Este é o modo como se 
preserva o passado em sítios históricos como Roma. Permitam-nos agora, num vôo da 
imaginação, supor que Roma não é uma habitação humana, mas uma entidade 
psíquica, com um passado semelhantemente longo e abundante – isto é, uma 
entidade onde nada do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases 
anteriores de desenvolvimento continuam a existir, paralelamente à última. Isso 
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significaria que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium de Sétimo 
Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino e que o 
castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias as belas estátuas que o 
adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por diante. Mais do que isso: 
no local ocupado pelo Palazzo Cafarelli, mais uma vez se ergueria – sem que o 
Palazzo tivesse de ser removido – o Templo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua 
última forma, como os romanos do Império o viam, mas também na primitiva, quando 
apresentava formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota. Ao mesmo 
tempo, onde hoje se ergue o Coliseu, poderíamos admirar a desaparecida Casa 
Dourada, de Nero. Na Praça do Panteão encontraríamos não apenas o atual, tal como 
legado por Adriano, mas, aí mesmo, o edifício original levantado por Agripa; na 
verdade, o mesmo trecho de terreno estaria sustentando a Igreja de Santa Maria sobre 
Minerva e o antigo templo sobre o qual ela foi construída. E talvez o observador 
tivesse apenas de mudar a direção do olhar ou a sua posição para invocar uma visão 
ou a outra.

A essa altura não faz sentido prolongarmos nossa fantasia, de uma vez que ela 
conduz a coisas inimagináveis e mesmo absurdas. Se quisermos representar a 
seqüência histórica em termos espaciais, só conseguiremos fazê-lo pela justaposição 
no espaço: o mesmo espaço não pode ter dois conteúdos diferentes. Nossa tentativa 
parece ser um jogo ocioso. Ela conta com apenas uma justificativa. Mostra quão longe 
estamos de dominar as características da vida mental através de sua representação 
em termos pictóricos.

Há outra objeção a ser considerada. Pode-se levantar a questão da razão por que 
escolhemos precisamente o passado de uma cidade para compará-lo com o passado 
da mente. A suposição de que tudo o que passou é preservado se aplica, mesmo na 
vida mental, só com a condição de que o órgão da mente tenha permanecido intacto e 
que seus tecidos não tenham sido danificados por trauma ou inflamação. Mas 
influências destrutivas que possam ser comparadas a causas de enfermidade como as 
citadas acima nunca faltam na história de uma cidade, ainda que tenha tido um 
passado menos diversificado que o de Roma, e ainda que, como Londres, mal tenha 
sofrido com as visitas de um inimigo. Demolições e substituições de prédios ocorrem 
no decorrer do mais pacífico desenvolvimento de uma cidade. Uma cidade é, portanto, 
a priori, inapropriada para uma comparação desse tipo com um organismo mental.

Curvamo-nos ante essa objeção e, abandonando nossa tentativa de esboçar um 
contraste impressivo, nos voltaremos para o que, afinal de contas, constitui um objeto 
de comparação mais estreitamente relacionado: o corpo de um animal ou o de um ser 
humano. Aqui também, no entanto, encontramos a mesma coisa. As primeiras fases 
do desenvolvimento já não se acham, em sentido algum, preservadas; foram 
absorvidas pelas fases posteriores, às quais forneceram material. O embrião não pode 
ser descoberto no adulto. A glândula do timo da infância, sendo substituída, após a 
puberdade, por tecidos de ligação, não mais se apresenta como tal; nas medulas 
ósseas do homem adulto posso, sem dúvida, traçar o contorno do osso infantil, 
embora este tenha desaparecido, alongando-se e espessando-se até atingir sua forma 
definitiva. Permanecem o fato de que só na mente é possível a preservação de todas 
as etapas anteriores, lado a lado com a forma final, e o de que não estamos em 
condições de representar esse fenômeno em termos pictóricos.
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Talvez estejamos levando longe demais essa reflexão. Talvez devêssemos contentar-
nos em afirmar que o que se passou na vida mental pode ser preservado, não sendo, 
necessariamente, destruído. É sempre possível que, mesmo na mente, algo do que é 
antigo seja apagado ou absorvido – quer no curso normal das coisas, quer como 
exceção – a tal ponto, que não possa ser restaurado nem revivescido por meio algum, 
ou que a preservação em geral dependa de certas condições favoráveis. É possível, 
mas nada sabemos a esse respeito. Podemos apenas prender-nos ao fato de ser 
antes regra, e não exceção, o passado achar-se preservado na vida mental.

Assim, estamos perfeitamente dispostos a reconhecer que o sentimento ‘oceânico’ 
existe em muitas pessoas, e nos inclinamos a fazer sua origem remontar a uma fase 
primitiva do sentimento do ego. Surge então uma nova questão: que direito tem esse 
sentimento de ser considerado como a fonte das necessidades religiosas.

Esse direito não me parece obrigatório. Afinal de contas, um sentimento só poderá ser 
fonte de energia se ele próprio for expressão de uma necessidade intensa. A 
derivação das necessidades religiosas, a partir do desamparo do bebê e do anseio 
pelo pai que aquela necessidade desperta, parece-me incontrovertível, desde que, em 
particular, o sentimento não seja simplesmente prolongado a partir dos dias da 
infância, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder superior do Destino. 
Não consigo pensar em nenhuma necessidade da infância tão intensa quanto a da 
proteção de um pai. Dessa maneira, o papel desempenhado pelo sentimento 
oceânico, que poderia buscar algo como a restauração do narcisismo ilimitado, é 
deslocado de um lugar em primeiro plano. A origem da atitude religiosa pode ser 
remontada, em linhas muito claras, até o sentimento de desamparo infantil. Pode 
haver algo mais por trás disso, mas, presentemente, ainda está envolto em 
obscuridade.

Posso imaginar que o sentimento oceânico se tenha vinculado à rel igião 
posteriormente. A ‘unidade com o universo’, que constitui seu conteúdo ideacional, soa 
como uma primeira tentativa de consolação religiosa, como se configurasse uma outra 
maneira de rejeitar o perigo que o ego reconhece a ameaçá-lo a partir do mundo 
externo. Permitam-me admitir mais uma vez que para mim é muito difícil trabalhar com 
essas quantidades quase intangíveis. Outro amigo meu, cuja insaciável vontade de 
saber o levou a realizar as experiências mais inusitadas, acabando por lhe dar um 
conhecimento enciclopédico, assegurou-me que, através das práticas de ioga, pelo 
afastamento do mundo, pela fixação da atenção nas funções corporais e por métodos 
peculiares de respiração, uma pessoa pode de fato evocar em si mesma novas 
sensações e cenestesias, consideradas estas como regressões a estados primordiais 
da mente que há muito tempo foram recobertos. Ele vê nesses estados uma base, por 
assim dizer fisiológica, de grande parte da sabedoria do misticismo. Não seria difícil 
descobrir aqui vinculações com certo número de obscuras modificações da vida 
mental, tais como os transes e os êxtases. Contudo, sou levado a exclamar, como nas 
palavras do mergulhador de Schiller: ‘...Es freue sich, Wer da atmet im rosigten Licht.’

II
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Em meu trabalho O Futuro de uma Ilusão [1927c], estava muito menos interessado 
nas fontes mais profundas do sentimento religioso do que naquilo que o homem 
comum entende como sua religião – o sistema de doutrinas e promessas que, por um 
lado, lhe explicam os enigmas deste mundo com perfeição invejável, e que, por outro, 
lhe garantem que uma Providência cuidadosa velará por sua vida e o compensará, 
numa existência futura, de quaisquer frustrações que tenha experimentado aqui. O 
homem comum só pode imaginar essa Providência sob a f igura de um pai 
ilimitadamente engrandecido. Apenas um ser desse tipo pode compreender as 
necessidades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas preces e aplacar-se 
com os sinais de seu remorso. Tudo é tão patentemente infantil, tão estranho à 
realidade, que, para qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relação 
à humanidade, é penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca será capaz 
de superar essa visão da vida. Mais humilhante ainda é descobrir como é vasto o 
número de pessoas de hoje que não podem deixar de perceber que essa religião é 
insustentável e, não obstante isso, tentam defendê-la, item por item, numa série de 
lamentáveis atos retrógrados. Gostaríamos de nos mesclar às fileiras dos crentes, a 
fim de encontrarmos aqueles filósofos que consideram poder salvar o Deus da religião, 
substituindo-o por um princípio impessoal, obscuro e abstrato, e dirigirmos-lhes as 
seguintes palavras de advertência: ‘Não tomarás o nome do Senhor teu Deus em vão!’ 
E, se alguns dos grandes homens do passado agiram da mesma maneira, de modo 
nenhum se pode invocar seu exemplo: sabemos por que foram obrigados a isso.

Retornemos ao homem comum e à sua religião, a única que deveria levar esse nome. 
A primeira coisa em que pensamos é na bem conhecida expressão de um de nossos 
maiores poetas e pensadores, referindo-se à relação da religião com a arte e a 
ciência:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion; Wer jene beide nicht besitzt, 
der habe Religion!

Esses dois versos, por um lado, traçam uma antítese entre a religião e as duas mais 
altas realizações do homem, e, por outro, asseveram que, com relação ao seu valor na 
v ida,  essas real izações e a re l ig ião podem representar-se ou substituir-se 
mutuamente. Se também nos dispusermos a privar o homem comum [que não possui 
nem ciência nem arte] de sua religião, é claro que não teremos de nosso lado a 
autoridade do poeta. Escolheremos um caminho específico para nos aproximarmos 
mais de uma justa apreciação de suas palavras. A vida, tal como a encontramos, é 
árdua demais para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepções e tarefas 
impossíveis. A fim de suportá-la, não podemos dispensar as medidas paliativas. ‘Não 
podemos passar sem construções auxiliares’, diz-nos Theodor Fontane. Existem 
talvez três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de 
nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e substâncias tóxicas, que 
nos tornam insensíveis a ela. Algo desse tipo é indispensável. Voltaire tinha os 
derivativos em mente quando terminou Candide com o conselho para cultivarmos 
nosso próprio jardim, e a atividade científica constitui também um derivativo dessa 
espécie. As satisfações substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, são ilusões, em 
contraste com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes 
psiquicamente, graças ao papel que a fantasia assumiu na vida mental. As 
substâncias tóxicas influenciam nosso corpo e alteram a sua química. Não é simples 
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perceber onde a religião encontra o seu lugar nessa série. Temos de pesquisar mais 
adiante.

A questão do propósito da vida humana já foi levantada várias vezes; nunca, porém, 
recebeu resposta satisfatória e talvez não a admita. Alguns daqueles que a 
formularam acrescentaram que, se fosse demonstrado que a vida não tem propósito, 
esta perderia todo valor para eles. Tal ameaça, porém, não altera nada. Pelo contrário, 
faz parecer que temos o direito de descartar a questão, já que ela parece derivar da 
presunção humana, da qual muitas outras manifestações já nos são familiares. 
Ninguém fala sobre o propósito da vida dos animais, a menos, talvez, que se imagine 
que ele resida no fato de os animais se acharem a serviço do homem. Contudo, 
tampouco essa opinião é sustentável, de uma vez que existem muitos animais de que 
o homem nada pode se aproveitar, exceto descrevê-los, classificá-los e estudá-los; 
ainda assim, inumeráveis espécies de animais escaparam inclusive a essa utilização, 
pois existiram e se extinguiram antes que o homem voltasse seus olhos para elas. 
Mais uma vez, só a religião é capaz de resolver a questão do propósito da vida. 
Dificilmente incorreremos em erro ao concluirmos que a idéia de a vida possuir um 
propósito se forma e desmorona com o sistema religioso.Voltar-nos-emos, portanto, 
para uma questão menos ambiciosa, a que se refere àquilo que os próprios homens, 
por seu comportamento, mostram ser o propósito e a intenção de suas vidas. O que 
pedem eles da vida e o que desejam nela realizar? A resposta mal pode provocar 
dúvidas. Esforçam-se para obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer. 
Essa empresa apresenta dois aspectos: uma meta positiva e uma meta negativa. Por 
um lado, visa a uma ausência de sofrimento e de desprazer; por outro, à experiência 
de intensos sentimentos de prazer. Em seu sentido mais restrito, a palavra ‘felicidade’ 
só se relaciona a esses últimos. Em conformidade a essa dicotomia de objetivos, a 
atividade do homem se desenvolve em duas direções, segundo busque realizar – de 
modo geral ou mesmo exclusivamente – um ou outro desses objetivos.

Como vemos, o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa do 
princípio do prazer. Esse princípio domina o funcionamento do aparelho psíquico 
desde o início. Não pode haver dúvida sobre sua eficácia, ainda que o seu programa 
se encontre em desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com 
o microcosmo. Não há possibilidade alguma de ele ser executado; todas as normas do 
universo são-lhe contrárias. Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o 
homem seja ‘feliz’ não se acha incluída no plano da ‘Criação’. O que chamamos de 
felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação (de preferência, repentina) de 
necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas 
como uma manifestação episódica. Quando qualquer situação desejada pelo princípio 
do prazer se prolonga, ela produz tão-somente um sentimento de contentamento muito 
tênue. Somos feitos de modo a só podermos derivar prazer intenso de um contraste, e 
muito pouco de um determinado estado de coisas.

Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre são restringidas por nossa própria 
constituição. Já a infelicidade é muito menos difícil de experimentar. O sofrimento nos 
ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado à decadência e à 
dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais 
de advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças de 
destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com 
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os outros homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja mais 
penoso do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo como uma espécie de 
acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos fatidicamente inevitável do que o 
sofrimento oriundo de outras fontes.

Não admira que, sob a pressão de todas essas possibilidades de sofrimento, os 
homens se tenham acostumado a moderar suas reivindicações de felicidade – tal 
como, na verdade, o próprio princípio do prazer, sob a influência do mundo externo, se 
transformou no mais modesto princípio da realidade –, que um homem pense ser ele 
próprio feliz, simplesmente porque escapou à infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento, 
e que, em geral, a tarefa de evitar o sofrimento coloque a de obter prazer em segundo 
plano. A reflexão nos mostra que é possível tentar a realização dessa tarefa através 
de caminhos muito diferentes e que todos esses caminhos foram recomendados pelas 
diversas escolas de sabedoria secular e postos em prática pelos homens. Uma 
satisfação irrestrita de todas as necessidades apresenta-se-nos como o método mais 
tentador de conduzir nossas vidas; isso, porém, significa colocar o gozo antes da 
cautela, acarretando logo o seu próprio castigo. Os outros métodos, em que a fuga do 
desprazer constitui o intuito primordial, diferenciam-se de acordo com a fonte de 
desprazer para a qual sua atenção está principalmente voltada. Alguns desses 
métodos são extremados; outros, moderados; alguns são unilaterais; outros atacam o 
problema, simultaneamente, em diversos pontos. Contra o sofrimento que pode advir 
dos relacionamentos humanos, a defesa mais imediata é o isolamento voluntário, o 
manter-se à distância das outras pessoas. A felicidade passível de ser conseguida 
através desse método é, como vemos, a felicidade da quietude. Contra o temível 
mundo externo, só podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se 
pretendermos solucionar a tarefa por nós mesmos. Há, é verdade, outro caminho, e 
melhor: o de tornar-se membro da comunidade humana e, com o auxílio de uma 
técnica orientada pela ciência, passar para o ataque à natureza e sujeitá-la à vontade 
humana. Trabalha-se então com todos para o bem de todos. Contudo, os métodos 
mais interessantes de evitar o sofrimento são os que procuram influenciar o nosso 
próprio organismo. Em última análise, todo sofrimento nada mais é do que sensação; 
só existe na medida em que o sentimos, e só o sentimos como conseqüência de 
certos modos pelos quais nosso organismo está regulado.O mais grosseiro, embora 
também o mais eficaz, desses métodos de influência é o químico: a intoxicação. Não 
creio que alguém compreenda inteiramente o seu mecanismo; é fato, porém, que
existem substâncias estranhas, as quais, quando presentes no sangue ou nos tecidos, 
provocam em nós, diretamente, sensações prazerosas, alterando, também, tanto as 
condições que dirigem nossa sensibilidade, que nos tornamos incapazes de receber 
impulsos desagradáveis. Os dois efeitos não só ocorrem de modo simultâneo, como 
parecem estar íntima e mutuamente ligados. No entanto, é possível que haja 
substâncias na química de nossos próprios corpos que apresentem efeitos semelhante 
pois conhecemos pelo menos um estado patológico, a mania, no qual uma condição 
semelhante à intoxicação surge sem administração de qualquer droga intoxicante. 
Além disso, nossa vida psíquica normal apresenta oscilações entre uma liberação de 
prazer relativamente fácil e outra comparativamente difícil, paralela à qual ocorre uma 
receptividade, diminuída ou aumentada, ao desprazer. É extremamente lamentável 
que até agora esse lado tóxico dos processos mentais tenha escapado ao exame 
científico. O serviço prestado pelos veículos intoxicantes na luta pela felicidade e no 
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afastamento da desgraça é tão altamente apreciado como um benefício, que tanto 
indivíduos quanto povos lhes concederam um lugar permanente na economia de sua 
libido. Devemos a tais veículos não só a produção imediata de prazer, mas também 
um grau altamente desejado de independência do mundo externo, pois sabe-se que, 
com o auxílio desse ‘amortecedor de preocupações’, é possível, em qualquer ocasião, 
afastar-se da pressão da realidade e encontrar refúgio num mundo próprio, com 
melhores condições de sensibilidade. Sabe-se igualmente que é exatamente essa 
propriedade dos intoxicantes que determina o seu perigo e a sua capacidade de 
causar danos. São responsáveis, em certas circunstâncias, pelo desperdício de uma 
grande quota de energia que poderia ser empregada para o aperfeiçoamento do 
destino humano.

A complicada estrutura de nosso aparelho mental admite, contudo, um grande número 
de outras influências. Assim como a satisfação do instinto equivale para nós à 
felicidade, assim também um grave sofrimento surge em nós, caso o mundo externo 
nos deixe definhar, caso se recuse a satisfazer nossas necessidades. Podemos, 
portanto, ter esperanças de nos libertarmos de uma parte de nossos sofrimentos, 
agindo sobre os impulsos instintivos. Esse tipo de defesa contra o sofrimento se aplica 
mais ao aparelho sensorial; ele procura dominar as fontes internas de nossas 
necessidades. A forma extrema disso é ocasionada pelo aniquilamento dos instintos, 
tal como prescrito pela sabedoria do mundo peculiar ao Oriente e praticada pelo ioga. 
Caso obtenha êxito, o indivíduo, é verdade, abandona também todas as outras 
atividades: sacrifica a sua vida e, por outra via, mais uma vez atinge apenas a 
felicidade da quietude. Seguimos o mesmo caminho quando os nossos objetivos são 
menos extremados e simplesmente tentamos controlar nossa vida instintiva. Nesse 
caso, os elementos controladores são os agentes psíquicos superiores, que se 
sujeitaram ao princípio da realidade. Aqui, a meta da satisfação não é, de modo 
algum, abandonada, mas garante-se uma certa proteção contra o sofrimento no 
sentido de que a não-satisfação não é tão penosamente sentida no caso dos instintos 
mantidos sob dependência como no caso dos instintos desinibidos. Contra isso, existe 
uma inegável diminuição nas potencialidades de satisfação. O sentimento de 
felicidade derivado da satisfação de um selvagem impulso instintivo não domado pelo 
ego é incomparavelmente mais intenso do que o derivado da satisfação de um instinto 
que já foi domado. A irresistibilidade dos instintos perversos e, talvez, a atração geral 
pelas coisas proibidas encontram aqui uma explicação econômica.

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos de 
libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos quais sua função ganha 
tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos instintivos de 
maneira que eludam a frustração do mundo externo. Para isso, ela conta com a 
assistência da sublimação dos instintos. Obtém-se o máximo quando se consegue 
intensificar suficientemente a produção de prazer a partir das fontes do trabalho 
psíquico e intelectual. Quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nós. 
Uma satisfação desse tipo, como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar 
corpo às suas fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir 
verdades, possui uma qualidade especial que, sem dúvida, um dia poderemos 
caracterizar em termos metapsicológicos. Atualmente, apenas de forma figurada 
podemos dizer que tais satisfações parecem ‘mais refinadas e mais altas’. Contudo, 
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sua intensidade se revela muito tênue quando comparada com a que se origina da 
satisfação de impulsos instintivos grosseiros e primários; ela não convulsiona o nosso 
ser físico. E o ponto fraco desse método reside em não ser geralmente aplicável, de 
uma vez que só é acessível a poucas pessoas. Pressupõe a posse de dotes e 
disposições especiais que, para qualquer fim prático, estão longe de serem comuns. E 
mesmo para os poucos que os possuem, o método não proporciona uma proteção 
completa contra o sofrimento. Não cria uma armadura impenetrável contra as 
investidas do destino e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o próprio 
corpo da pessoa.Enquanto esse procedimento já mostra claramente uma intenção de 
nos tornar independentes do mundo externo pela busca da satisfação em processos 
psíquicos internos, o procedimento seguinte apresenta esses aspectos de modo ainda 
mais intenso. Nele, a distensão do vínculo com a realidade vai mais longe; a 
satisfação é obtida através de ilusões, reconhecidas como tais, sem que se verifique 
permissão para que a discrepância entre elas e a realidade interfira na sua fruição. A 
região onde essas ilusões se originam é a vida da imaginação; na época em que o 
desenvolvimento do senso de realidade se efetuou, essa região foi expressamente 
isentada das exigências do teste de realidade e posta de lado a fim de realizar desejos 
difíceis de serem levados a termo. À frente das satisfações obtidas através da fantasia 
ergue-se a fruição das obras de arte, fruição que, por intermédio do artista, é tornada 
acessível inclusive àqueles que não são criadores. As pessoas receptivas à influência 
da arte não lhe podem atribuir um valor alto demais como fonte de prazer e 
consolação na vida. Não obstante, a suave narcose a que a arte nos induz, não faz 
mais do que ocasionar um afastamento passageiro das pressões das necessidades 
vitais, não sendo suficientemente forte para nos levar a esquecer a aflição real.

Um outro processo opera de modo mais energético e completo. Considera a realidade 
como a única inimiga e a fonte de todo sofrimento, com a qual é impossível viver, de 
maneira que, se quisermos ser de algum modo felizes, temos de romper todas as 
relações com ela. O eremita rejeita o mundo e não quer saber de tratar com ele. Pode-
se, porém, fazer mais do que isso; pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar 
construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam 
eliminados e substituídos por outros mais adequados a nossos próprios desejos. Mas 
quem quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em 
busca da felicidade, geralmente não chega a nada. A realidade é demasiado forte para 
ele. Torna-se um louco; alguém que, a maioria das vezes, não encontra ninguém para 
ajudá-lo a tornar real o seu delírio. Afirma-se, contudo, que cada um de nós se 
comporta, sob determinado aspecto, como um paranóico, corrige algum aspecto do 
mundo que lhe é insuportável pela elaboração de um desejo e introduz esse delírio na 
realidade. Concede-se especial importância ao caso em que a tentativa de obter uma 
certeza de fel ic idade e uma proteção contra o sofr imento através de um 
remodelamento delirante da realidade, é efetuada em comum por um considerável 
número de pessoas. As religiões da humanidade devem ser classificadas entre os 
delírios de massa desse tipo. É desnecessário dizer que todo aquele que partilha um 
delírio jamais o reconhece como tal.

Não pretendo ter feito uma enumeração completa dos métodos pelos quais os homens 
se esforçam para conseguir a felicidade e manter afastado o sofrimento; sei também 
que o material poderia ter sido diferentemente disposto. Ainda não mencionei um 
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processo – não por esquecimento, mas porque nos interessará mais tarde, em relação 
a outro assunto. E como se poderia esquecer, entre todas as outras, a técnica da arte 
de viver? Ela se faz visível por uma notável combinação de aspectos característicos. 
Naturalmente, visa também a tornar o indivíduo independente do Destino (como é 
melhor chamá-lo) e, para esse fim, localiza a satisfação em processos mentais 
internos, uti l izando, ao proceder assim, a deslocabil idade da l ibido que já 
mencionamos,ver [[1]]. Mas ela não volta as costas ao mundo externo; pelo contrário, 
prende-se aos objetos pertencentes a esse mundo e obtém felicidade de um 
relacionamento emocional com eles. Tampouco se contenta em visar a uma fuga do 
desprazer, uma meta, poderíamos dizer, de cansada resignação; passa por ela sem 
lhe dar atenção e se aferra ao esforço original e apaixonado em vista de uma 
consecução completa da felicidade. Na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta 
do que qualquer outro método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida 
que faz do amor o centro de tudo, que busca toda satisfação em amar e ser amado. 
Uma atitude psíquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nós; uma 
das formas através da qual o amor se manifesta – o amor sexual – nos proporcionou 
nossa mais intensa experiência de uma transbordante sensação de prazer, 
fornecendo-nos assim um modelo para nossa busca da felicidade. Há, porventura, 
algo mais natural do que persistirmos na busca da felicidade do modo como a 
encontramos pela primeira vez? O lado fraco dessa técnica de viver é de fácil 
percepção, pois, do contrário, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse 
caminho da felicidade por qualquer outro. É que nunca nos achamos tão indefesos 
contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão desamparadamente infelizes 
como quando perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor. Isso, porém, não 
liquida com a técnica de viver baseada no valor do amor como um meio de obter 
felicidade. Há muito mais a ser dito a respeito. [Ver [1]].

Daqui podemos passar à consideração do interessante caso em que a felicidade na 
vida é predominantemente buscada na fruição da beleza, onde quer que esta se 
apresente a nossos sentidos e a nosso julgamento – a beleza das formas e a dos 
gestos humanos, a dos objetos naturais e das paisagens e a das criações artísticas e 
mesmo científicas. A atitude estética em relação ao objetivo da vida oferece muito 
pouca proteção contra a ameaça do sofrimento, embora possa compensá-lo bastante. 
A fruição da beleza dispõe de uma qualidade peculiar de sentimento, tenuemente 
intoxicante. A beleza não conta com um emprego evidente; tampouco existe 
claramente qualquer necessidade cultural sua. Apesar disso, a civilização não pode 
dispensá-la. Embora a ciência da estética investigue as condições sob as quais as 
coisas são sentidas como belas, tem sido incapaz de fornecer qualquer explicação a 
respeito da natureza e da origem da beleza, e, tal como geralmente acontece, esse 
insucesso vem sendo escamoteado sob um dilúvio de palavras tão pomposas quanto 
ocas. A psicanálise, infelizmente, também pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O 
que parece certo é sua derivação do campo do sentimento sexual. O amor da beleza 
parece um exemplo perfeito de um impulso inibido em sua finalidade.’Beleza’ e 
‘atração’ são, originalmente, atributos do objeto sexual. Vale a pena observar que os 
próprios órgãos genitais, cuja visão é sempre excitante, dificilmente são julgados 
belos; a qualidade da beleza, ao contrário, parece ligar-se a certos caracteres sexuais 
secundários.
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A despeito da deficiência [de minha enumeração, ver ([1])], aventurar-me-ei a algumas 
observações à guisa de conclusão para nossa investigação. O programa de tornar-se 
feliz, que o princípio do prazer nos impõe,ver [[1]],não pode ser realizado; contudo, 
não devemos – na verdade, não podemos – abandonar nossos esforços de aproximá-
lo da consecução, de uma maneira ou de outra. Caminhos muito diferentes podem ser 
tomados nessa direção, e podemos conceder prioridades quer ao aspecto positivo do 
objetivo, obter prazer, quer ao negativo, evitar o desprazer. Nenhum desses caminhos 
nos leva a tudo o que desejamos. A felicidade, no reduzido sentido em que a 
reconhecemos como possível, constitui um problema da economia da libido do 
indivíduo. Não existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de 
descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo. Todos os tipos de 
diferentes fatores operarão a fim de dirigir sua escolha. É uma questão de quanta 
satisfação real ele pode esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para 
tornar-se independente dele, e, finalmente, de quanta força sente à sua disposição 
para alterar o mundo, a fim de adaptá-lo a seus desejos. Nisso, sua constituição 
psíquica desempenhará papel decisivo, independentemente das circunstâncias 
externas. O homem predominantemente erótico dará preferência aos seus 
relacionamentos emocionais com outras pessoas; o narcisista que tende a ser auto-
suficiente, buscará suas satisfações principais em seus processos mentais internos; o 
homem de ação nunca abandonará o mundo externo, onde pode testar sua força. 
Quanto ao segundo desses tipos, a natureza de seus talentos e a parcela de 
sublimação instintiva a ele aberta decidirão onde localizará os seus interesses. 
Qualquer escolha levada a um extremo condena o indivíduo a ser exposto a perigos, 
que surgem caso uma técnica de viver, escolhida como exclusiva, se mostre 
inadequada. Assim como o negociante cauteloso evita empregar todo seu capital num 
só negócio, assim também, talvez, a sabedoria popular nos aconselhe a não buscar a 
totalidade de nossa satisfação numa só aspiração. Seu êxito jamais é certo, pois 
depende da convergência de muitos fatores, talvez mais do que qualquer outro, da 
capacidade da constituição psíquica em adaptar sua função ao meio ambiente e então 
explorar esse ambiente em vista de obter um rendimento de prazer. Uma pessoa 
nascida com uma constituição instintiva especialmente desfavorável e que não tenha 
experimentado corretamente a transformação e a redisposição de seus componentes 
libidinais indispensáveis às realizações posteriores, achará difícil obter felicidade em 
sua situação externa,em especial se vier a se defrontar com tarefas de certa 
dificuldade. Como uma última técnica de vida, pelo que menos lhe trará satisfações 
substitutivas, é-lhe oferecida a fuga para a enfermidade neurótica, fuga que 
geralmente efetua quando ainda é jovem. O homem que, em anos posteriores, vê sua 
busca da felicidade resultar em nada ainda pode encontrar consolo no prazer oriundo 
da intoxicação crônica, ou então se empenhar na desesperada tentativa de rebelião 
que se observa na psicose.

A religião restringe esse jogo de escolha e adaptação, desde que impõe igualmente a 
todos o seu próprio caminho para a aquisição da felicidade e da proteção contra o 
sofrimento. Sua técnica consiste em depreciar o valor da vida e deformar o quadro do 
mundo real de maneira delirante – maneira que pressupõe uma intimidação da 
inteligência. A esse preço, por fixá-las à força num estado de infantilismo psicológico e 
por arrastá-las a um delírio de massa, a religião consegue poupar a muitas pessoas 
uma neurose individual. Dificilmente, porém, algo mais. Existem, como dissemos, 
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muitos caminhos que podem levar à felicidade passível de ser atingida pelos homens, 
mas nenhum que o faça com toda segurança. Mesmo a religião não consegue manter 
sua promessa. Se, finalmente, o crente se vê obrigado a falar dos ‘desígnios 
inescrutáveis’ de Deus, está admitindo que tudo que lhe sobrou, como último consolo 
e fonte de prazer possíveis em seu sofrimento, foi uma submissão incondicional. E, se 
está preparado para isso, provavelmente poderia ter-se poupado o détour que efetuou.

III

Até agora, nossa investigação sobre a felicidade não nos ensinou quase nada que já 
não pertença ao conhecimento comum. E, mesmo que passemos dela para o 
problema de saber por que é tão difícil para o homem ser feliz, parece que não há 
maior perspectiva de aprender algo novo. Já demos a resposta,ver [[1]] pela indicação 
das três fontes de que nosso sofrimento provém: o poder superior da natureza, a 
fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das regras que procuram 
ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na família, no Estado e na 
sociedade. Quanto às duas primeiras fontes, nosso julgamento não pode hesitar 
muito. Ele nos força a reconhecer essas fontes de sofrimento e a nos submeter ao 
inevitável. Nunca dominaremos completamente a natureza, e o nosso organismo 
corporal, ele mesmo parte dessa natureza, permanecerá sempre como uma estrutura 
passageira, com limitada capacidade de adaptação e realização. Esse reconhecimento 
não possui um efeito paralisador. Pelo contrário, aponta a direção para a nossa 
atividade. Se não podemos afastar todo sofrimento, podemos afastar um pouco dele e 
mitigar outro tanto: a experiência de muitos milhares de anos nos convenceu disso. 
Quanto à terceira fonte, a fonte social de sofrimento, nossa atitude é diferente. Não a 
admitimos de modo algum; não podemos perceber por que os regulamentos 
estabelecidos por nós mesmos não representam, ao contrário, proteção e benefício 
para cada um de nós. Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos 
exatamente nesse campo de prevenção do sofrimento, surge em nós a suspeita de 
que também aqui é possível jazer, por trás desse fato, uma parcela de natureza 
inconquistável – dessa vez, uma parcela de nossa própria constituição psíquica.

Quando começamos a considerar essa possibilidade, deparamo-nos com um 
argumento tão espantoso, que temos de nos demorar nele. Esse argumento sustenta 
que o que chamamos de nossa civilização é em grande parte responsável por nossa 
desgraça e que seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e retornássemos 
às condições primitivas. Chamo esse argumento de espantoso porque, seja qual for a 
maneira por que possamos definir o conceito de civilização, constitui fato incontroverso 
que todas as coisas que buscamos a fim de nos protegermos contra as ameaças 
oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte dessa mesma civilização.

Como foi que tantas pessoas vieram a assumir essa estranha atitude de hostilidade 
para com a civilização? Acredito que seu fundamento consistiu numa longa e 
duradoura insatisfação com o estado de civilização então existente e que, nessa base, 
se construiu uma condenação dela, ocasionada por certos acontecimentos históricos 
específicos. Penso saber quais foram a última e a penúltima dessas ocasiões. Não 
sou suficientemente erudito para fazer remontar a origem de sua cadeia o mais 
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distante possível na história da espécie humana, mas um fator desse tipo, hostil à 
civilização, já devia estar em ação na vitória do cristianismo sobre as religiões pagãs, 
de uma vez que se achava intimamente relacionado à baixa estima dada à vida 
terrena pela doutrina cristã. A penúltima dessas ocasiões se instaurou quando o 
progresso das viagens de descobrimento conduziu ao contacto com povos e raças 
primitivos. Em conseqüência de uma observação insuficiente e de uma visão 
equivocada de seus hábitos e costumes, eles apareceram aos europeus como se 
levassem uma vida simples e feliz, com poucas necessidades, um tipo de vida 
inatingível por seus visitantes com sua civilização superior. A experiência posterior 
corrigiu alguns desses julgamentos. Em muitos casos, os observadores haviam 
erroneamente atribuído à ausência de exigências culturais complicadas o que de fato 
era devido à generosidade da natureza e à facilidade com que as principais 
necessidades humanas eram satisfeitas. A última ocasião nos é especialmente 
familiar. Surgiu quando as pessoas tomaram conhecimento do mecanismo das 
neuroses, que ameaçam solapar a pequena parcela de felicidade desfrutada pelos 
homens civilizados. Descobriu-se que uma pessoa se torna neurótica porque não pode 
tolerar a frustração que a sociedade lhe impõe, a serviço de seus ideais culturais, 
inferindo-se disso que a abolição ou redução dessas exigências resultaria num retorno 
a possibilidades de felicidade.

Existe ainda um fator adicional de desapontamento. Durante as últimas gerações, a 
humanidade efetuou um progresso extraordinário nas ciências naturais e em sua
aplicação técnica, estabelecendo seu controle sobre a natureza de uma maneira 
jamais imaginada. As etapas isoladas desse progresso são do conhecimento comum, 
sendo desnecessário enumerá-las. Os homens se orgulham de suas realizações e têm 
todo direito de se orgulharem. Contudo, parecem ter observado que o poder 
recentemente adquirido sobre o espaço e o tempo, a subjugação das forças da 
natureza, consecução de um anseio que remonta a milhares de anos, não aumentou a 
quantidade de satisfação prazerosa que poderiam esperar da vida e não os tornou 
mais felizes. Reconhecendo esse fato, devemos contentar-nos em concluir que o 
poder sobre a natureza não constitui a única precondição da felicidade humana, assim 
como não é o único objetivo do esforço cultural. Disso não devemos inferir que o 
progresso técnico não tenha valor para a economia de nossa felicidade. Gostaríamos 
de perguntar: não existe, então, nenhum ganho no prazer, nenhum aumento 
inequívoco no meu sentimento de felicidade, se posso, tantas vezes quantas me 
agrade, escutar a voz de um filho meu que está morando a milhares de quilômetros de 
distância, ou saber, no tempo mais breve possível depois de um amigo ter atingido seu 
destino, que ele concluiu incólume a longa e difícil viagem? Não significa nada que a 
medicina tenha conseguido não só reduzir enormemente a mortalidade infantil e o 
perigo de infecção para as mulheres no parto, como também, na verdade, prolongar 
consideravelmente a vida média do homem civilizado? Há uma longa lista que poderia 
ser acrescentada a esse tipo de benefícios, que devemos à tão desprezada era dos 
progressos científicos e técnicos. Aqui, porém, a voz da crítica pessimista se faz ouvir 
e nos adverte que a maioria dessas satisfações segue o modelo do ‘prazer barato’ 
louvado pela anedota: o prazer obtido ao se colocar a perna nua para fora das roupas 
de cama numa fria noite de inverno e recolhê-la novamente. Se não houvesse 
ferrovias para abolir as distâncias, meu filho jamais teria deixado sua cidade natal e eu 
não precisaria de telefone para ouvir sua voz; se as viagens marítimas transoceânicas 
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não tivessem sido introduzidas, meu amigo não teria partido em sua viagem por mar e 
eu não precisaria de um telegrama para aliviar minha ansiedade a seu respeito. Em 
que consiste a vantagem de reduzir a mortalidade infantil, se é precisamente essa 
redução que nos impõe a maior coerção na geração de filhos, de tal maneira que, 
considerando tudo, não criamos mais crianças do que nos dias anteriores ao reino da 
higiene, ao passo que, ao mesmo tempo, criamos condições difíceis para nossa vida 
sexual no casamento e provavelmente trabalhamos contra os efeitos benéficos da 
seleção natural? Enfim, de que nos vale uma vida longa se ela se revela difícil e estéril 
em alegrias, e tão cheia de desgraças que só a morte é por nós recebida como uma 
libertação?

Parece certo que não nos sentimos confortáveis na civilização atual, mas é muito difícil 
formar uma opinião sobre se, e em que grau, os homens de épocas anteriores se 
sentiram mais felizes, e sobre o papel que suas condições culturais desempenharam 
nessa questão. Sempre tendemos a considerar objetivamente a aflição das pessoas –
isto é, nos colocarmos, com nossas próprias necessidades e sensibilidades, nas 
condições delas, e então examinar quais as ocasiões que nelas encontraríamos para 
experimentar felicidade ou infelicidade. Esse método de examinar as coisas, que 
parece objetivo por ignorar as variações na sensibilidade subjetiva, é, naturalmente, o 
mais subjetivo possível, de uma vez que coloca nossos próprios estados mentais no 
lugar de quaisquer outros, por mais desconhecidos que estes possam ser. A 
felicidade, contudo, é algo essencialmente subjetivo. Por mais que nos retraiamos com 
horror de certas situações – a de um escravo de galé na Antiguidade, a de um 
camponês durante a Guerra dos Trinta Anos, a de uma vítima da Inquisição, a de um 
judeu à espera de um pogrom – para nós, sem embargo, é impossível nos colocarmos 
no lugar dessas pessoas – adivinhar as modificações que uma obtusidade original da 
mente, um processo gradual de embrutecimento, a cessação das esperanças e 
métodos de narcotização mais grosseiros ou mais refinados produziram sobre a 
receptividade delas às sensações de prazer e desprazer. Além disso, no caso da 
possibilidade mais extrema de sofrimento, dispositivos mentais protetores e especiais 
são postos em funcionamento. Parece-me improdutivo levar adiante esse aspecto do 
problema.

Já é tempo de voltarmos nossa atenção para a natureza dessa civilização, sobre cujo 
valor como veículo de felicidade foram lançadas dúvidas. Não procuraremos uma 
fórmula que exprima essa natureza em poucas palavras, enquanto não tivermos 
aprendido alguma coisa através de seu exame. Mais uma vez, portanto, nos 
contentaremos em dizer que a palavra ‘civilização’ descreve a soma integral das 
realizações e regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados 
animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de proteger os homens contra a 
natureza e o de ajustar os seus relacionamentos mútuos. A fim de aprendermos mais, 
reuniremos os diversos aspectos singulares da civilização, tal como se apresentam 
nas comunidades humanas. Agindo desse modo, não hesitaremos em nos deixar guiar 
pelos hábitos lingüísticos ou, como são também chamados, sentimento lingüístico, na 
convicção de que assim estamos fazendo justiça e discernimentos internos que ainda 
desafiam sua expressão em termos abstratos.

A primeira etapa é fácil. Reconhecemos como culturais todas as atividades e recursos 
úteis aos homens, por lhes tornarem a terra proveitosa, por protegerem-nos contra a 
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violência das forças da natureza, e assim por diante. Em relação a esse aspecto de 
civilização, dificilmente pode haver qualquer dúvida. Se remontarmos suficientemente 
às origens, descobriremos que os primeiros atos de civilização foram a utilização de 
instrumentos, a obtenção do controle sobre o fogo e a construção de habitações.Entre 
estes, o controle sobre o fogo sobressai como uma realização extraordinária e sem 
precedentes, ao passo que os outros desbravaram caminhos que o homem desde 
então passou a seguir, e cujo estímulo pode ser facilmente percebido. Através de cada 
instrumento, o homem recria seus próprios órgãos, motores ou sensoriais, ou amplia 
os limites de seu funcionamento. A potência motora coloca forças gigantescas à sua 
disposição, as quais, como os seus músculos, ele pode empregar em qualquer 
direção; graças aos navios e aos aviões, nem a água nem o ar podem impedir seus 
movimentos; por meio de óculos corrige os defeitos das lentes de seus próprios olhos; 
através do telescópio, vê a longa distância; e por meio do microscópio supera os 
limites de visibilidade estabelecidos pela estrutura de sua retina. Na câmara 
fotográfica, criou um instrumento que retém as impressões visuais fugidias, assim 
como um disco de gramofone retém as auditivas, igualmente fugidias; ambas são, no 
fundo, materializações do poder que ele possui de rememoração, isto é, sua memória. 
Com o auxílio do telefone, pode escutar a distâncias que seriam respeitadas como 
inatingíveis mesmo num conto de fadas. A escrita foi, em sua origem, a voz de uma 
pessoa ausente, e a casa para moradia constituiu um substituto do útero materno, o 
primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e no 
qual se achava seguro e se sentia à vontade.

Essas coisas – que, através de sua ciência e tecnologia, o homem fez surgir na Terra, 
sobre a qual, no princípio, ele apareceu como um débil organismo animal e onde cada 
indivíduo de sua espécie deve, mais uma vez, fazer sua entrada (‘oh inch of nature’) 
como se fosse um recém-nascido desamparado – essas coisas não apenas soam 
como um conto de fadas, mas também constituem uma realização efetiva de todos –
ou quase todos – os desejos de contos de fadas. Todas essas vantagens ele as pode 
reivindicar como aquisição cultural sua. Há muito tempo atrás, ele formou uma 
concepção ideal de onipotência e onisciência que corporificou em seus deuses. A 
estes, atribuía tudo que parecia inatingível aos seus desejos ou lhe era proibido. Pode-
se  dizer, portanto, que esses deuses constituíam ideais culturais. Hoje, ele se 
aproximou bastante da consecução desse ideal, ele próprio quase se tornou um deus. 
É verdade que isso só ocorreu segundo o modo como os ideais são geralmente 
atingidos, de acordo com o juízo geral da humanidade. Não completamente; sob 
certos aspectos, de modo algum; sob outros, apenas pela metade. O homem, por 
assim dizer, tornou-se uma espécie de “Deus de prótese”. Quando faz uso de todos os 
seus órgãos auxiliares, ele é verdadeiramente magnífico; esses órgãos, porém, não 
cresceram nele e, às vezes, ainda lhe causam muitas dificuldades. Não obstante, ele 
tem o direito de se consolar pensando que esse desenvolvimento não chegará ao fim 
exatamente no ano de 1930 A.D. As épocas futuras trarão com elas novos e 
provavelmente inimagináveis grandes avanços nesse campo da civilização e 
aumentarão ainda mais a semelhança do homem com Deus. No interesse de nossa 
investigação, contudo, não esqueceremos que atualmente o homem não se sente feliz
em seu papel de semelhante a Deus.
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Reconhecemos, então, que os países atingiram um alto nível de civilização quando 
descobrimos que neles tudo o que pode ajudar na exploração da Terra pelo homem e 
na sua proteção contra as forças da natureza tudo, se suma, que é útil para ele – está 
disponível e é passível de ser conseguido. Nesses países, os rios que ameaçam 
inundar as terras são regulados em seu fluxo, e sua água é irrigada através de canais 
para lugares onde ela é escassa. O solo é cuidadosamente cultivado e plantado com a 
vegetação apropriada, e a riqueza mineral subterrânea é assiduamente trazida à 
superfície e modelada em implementos e utensílios indispensáveis. Os meios de 
comunicação são amplos, rápidos e dignos de confiança. Os animais selvagens e 
perigosos foram exterminados e a criação de animais domésticos floresce. Além 
dessas, porém, exigimos outras coisas da civilização, sendo digno de nota o fato de 
esperarmos encontrá-las realizadas nesses mesmos países. Como se estivéssemos 
procurando repudiar a primeira exigência que fizemos, reconhecemos, igualmente, 
como um sinal de civilização, verificar que as pessoas também orientam suas 
preocupações para aquilo que não possui qualquer valor prático, para o que não é 
lucrativo: por exemplo, os espaços verdes necessários a uma cidade, como 
playgrounds e reservatórios de ar fresco, são também ornados de jardins e as janelas 
das casas, decoradas com vasos de flores. De imediato, constatamos que essa coisa 
não lucrativa que esperamos que a civilização valorize, é a beleza. Exigimos que o 
homem civilizado reverencie a beleza, sempre que a perceba na natureza ou sempre 
que a crie nos objetos de seu trabalho manual, na medida em que é capaz disso. Mas 
isso está longe de exaurir nossas exigências quanto à civilização. Esperamos, 
ademais, ver sinais de asseio e de ordem. Não concebemos uma cidade do interior da 
Inglaterra, na época de Shakespeare, como possuidora de um alto nível cultural, 
quando lemos que havia um grande monte de esterco em frente à casa de seu pai, em 
Stratford; também ficamos indignados e chamamos de ‘bárbaro’ (o oposto de 
civilizado), quando nos deparamos com as veredas do Wiener Wald cobertas de 
papéis velhos. A sujeira de qualquer espécie nos parece incompatível com a 
civilização. Da mesma forma, estendemos nossa exigência de limpeza ao corpo 
humano. Ficamos estupefatos ao saber que o emanava um odor insuportável, 
meneamos a cabeça quando, na Isola Bella nos é mostrada a minúscula bacia em 
que Napoleão se lavava todas as manhãs. Na verdade, não nos surpreende a idéia de 
estabelecer o emprego do sabão como um padrão real de civilização. Isso é 
igualmente verdadeiro quanto à ordem. Assim como a limpeza, ela só se aplica às 
obras do homem. Contudo, ao passo que não se espera encontrar asseio na natureza, 
a ordem, pelo contrário, foi imitada a partir dela. A observação que o homem fez das 
grandes regularidades astronômicas não apenas o muniu de um modelo para a 
introdução da ordem em sua vida, mas também lhe forneceu os primeiros pontos de 
partida para proceder desse modo. A ordem é uma espécie de compulsão a ser 
repetida, compulsão que, ao se estabelecer um regulamento de uma vez por todas, 
decide quando, onde e como uma coisa será efetuada, e isso de tal maneira que, em
todas as circunstâncias semelhantes, a hesitação e a indecisão nos são poupadas. Os 
benefícios da ordem são incontestáveis. Ela capacita os homens a utilizarem o espaço 
e o tempo para seu melhor proveito, conservando ao mesmo tempo as forças 
psíquicas deles. Deveríamos ter o direito de esperar que ela houvesse ocupado seu 
lugar nas atividades humanas desde o início e sem dificuldade, e podemos ficar 
admirados de que isso não tenha acontecido, de que, pelo contrário, os seres 
humanos revelem uma tendência inata para o descuido, a irregularidade e a 
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irresponsabilidade em seu trabalho, e de que seja necessário um laborioso 
treinamento para que aprendam a seguir o exemplo de seus modelos celestes.

Evidentemente, a beleza, a limpeza e a ordem ocupam uma posição especial entre as 
exigências da civilização. Ninguém sustentará que elas sejam tão importantes para a 
vida quanto o controle sobre as forças da natureza ou quanto alguns outros fatores 
com que ainda nos familiarizaremos. No entanto, ninguém procurará colocá-las em 
segundo plano, como se não passassem de trivialidades. Que a civilização não se faz 
acompanhar apenas pelo que é útil, já ficou demonstrado pelo exemplo da beleza, que 
não omitimos entre os interesses da civilização. A utilidade da ordem é inteiramente 
evidente. Quando à limpeza, devemos ter em mente aquilo que também a higiene 
exige de nós, e podemos supor que, mesmo anteriormente à profilaxia científica, a 
conexão entre as duas não era de todo estranha ao homem. Contudo, a utilidade não 
explica completamente esses esforços; deve existir algo mais que se encontre em 
ação.

Nenhum aspecto, porém, parece caracterizar melhor a civilização do que sua estima e 
seu incentivo em relação às mais elevadas atividades mentais do homem – suas 
realizações intelectuais, científicas e artísticas – e o papel fundamental que atribui às 
idéias na vida humana. Entre essas idéias, em primeiro lugar se encontram os 
sistemas religiosos, cuja complicada estrutura já me esforcei por esclarecer em outra 
oportunidade. A seguir, vêm as especulações da filosofia e, finalmente, o que se 
poderia chamar de ‘ideais’do homem – suas idéias a respeito de uma possível 
perfeição dos indivíduos, dos povos, ou da humanidade como um todo, e as 
exigências estabelecidas com fundamento nessas idéias. O fato de essas criações do 
homem não serem mutuamente independentes, mas, pelo contrário, se acharem 
estreitamente entrelaçadas, aumenta a dificuldade não apenas de descrevê-las, como 
também de traçar sua derivação psicológica. Se, de modo bastante geral, supusermos 
que a força motivadora de todas as atividades humanas é um esforço desenvolvido no 
sentido de duas metas confluentes, a de utilidade e a de obtenção de prazer, teremos 
de supor que isso também é verdadeiro quanto às manifestações da civilização que 
acabamos de examinar, embora só seja facilmente visível nas atividades científicas e 
estéticas. Não se pode, porém, duvidar de que as outras atividades também 
correspondem a fortes necessidades dos homens – talvez a necessidades que só se 
achem desenvolvidas numa minoria. Tampouco devemos permit i r  sermos 
desorientados por juízos de valor referentes a qualquer religião, qualquer sistema 
filosófico ou qualquer ideal. Quer pensemos encontrar neles as mais altas realizações 
do espírito humano, quer os deploremos como aberrações, não podemos deixar de 
reconhecer que onde eles se acham presentes, e, em especial, onde eles são 
dominantes, está implícito um alto nível de civilização.

Resta avaliar o último, mas decerto não o menos importante, dos aspectos 
característicos da civilização: a maneira pela qual os relacionamentos mútuos dos 
homens, seus relacionamentos sociais, são regulados – relacionamentos estes que 
afetam uma pessoa como próximo, como fonte de auxílio, como objeto sexual de outra 
pessoa, como membro de uma família e de um Estado. Aqui, é particularmente difícil 
manter-se isento de exigências ideais específicas e perceber aquilo que é civilizado 
em geral. Talvez possamos começar pela explicação de que o elemento de civilização 
entra em cena com a primeira tentativa de regular esses relacionamentos sociais. Se 
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essa tentativa não fosse feita, os relacionamentos ficariam sujeitos à vontade arbitrária 
do indivíduo, o que equivale a dizer que o homem fisicamente mais forte decidiria a 
respeito deles no sentido de seus próprios interesses e impulsos instintivos. Nada se 
alteraria se, por sua vez, esse homem forte encontrasse alguém mais forte do que ele. 
A vida humana em comum só se torna possível quando se reúne uma maioria mais 
forte do que qualquer indivíduo isolado e que permanece unida contra todos os 
indivíduos isolados. O poder dessa comunidade é então estabelecido como ‘direito’, 
em oposição ao poder do indivíduo, condenado como ‘força bruta’. A substituição do 
poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da 
civilização. Sua essência reside no fato de os membros da comunidade se restringirem 
em suas possibilidades de satisfação,ao passo que o indivíduo desconhece tais 
restrições. A primeira exigência da civilização, portanto, é a da justiça, ou seja, a 
garantia de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um indivíduo. 
Isso não acarreta nada quanto ao valor ético de tal lei. O curso ulterior do 
desenvolvimento cultural parece tender no sentido de tornar a lei não mais expressão 
da vontade de uma pequena comunidade – uma casta ou camada de uma população 
ou grupo racial –, que, por sua vez, se comporta como um indivíduo violento frente a 
outros agrupamentos de pessoas, talvez mais numerosos. O resultado final seria um 
estatuto legal para o qual todos – exceto os incapazes de ingressar numa comunidade 
– contribuíram com um sacrifício de seus instintos, que não deixa ninguém –
novamente com a mesma exceção – à mercê da força bruta.

A liberdade do indivíduo não constitui um dom da civilização. Ela foi maior antes da 
existência de qualquer civilização, muito embora, é verdade, naquele então não 
possuísse, na maior parte, valor, já que dificilmente o indivíduo se achava em posição 
de defendê-la. O desenvolvimento da civilização impõe restrições a ela, e a justiça 
exige que ninguém fuja a essas restrições. O que se faz sentir numa comunidade 
humana como desejo de liberdade pode ser sua revolta contra alguma injustiça 
existente, e desse modo esse desejo pode mostrar-se favorável a um maior 
desenvolvimento da civilização; pode permanecer compatível com a civilização. 
Entretanto, pode também originar-se dos remanescentes de sua personalidade 
original, que ainda não se acha domada pela civilização, e assim nela tornar-se a base 
da hostilidade à civilização. O impulso de liberdade, portanto, é dirigido contra formas 
e exigências específicas da civilização ou contra a civilização em geral. Não parece 
que qualquer influência possa induzir o homem a transformar sua natureza na de uma 
térmita. Indubitavelmente, ele sempre defenderá sua reivindicação à liberdade 
individual contra a vontade do grupo. Grande parte das lutas da humanidade 
centralizam-se em torno da tarefa única de encontrar uma acomodação conveniente –
isto é, uma acomodação que traga felicidade – entre essa reivindicação do indivíduo e 
as reivindicações culturais do grupo, e um dos problemas que incide sobre o destino 
da humanidade é o de saber se tal acomodação pode ser alcançada por meio de 
alguma forma específica de civilização ou se esse conflito é irreconciliável.

Permitindo que o sentimento comum assumisse o papel de nosso guia quanto a 
decidir sobre quais aspectos da vida humana devem ser encarados como civilizados, 
conseguimos esboçar uma impressão bastante clara do quadro geral da civilização; 
contudo, é verdade que, até agora, não descobrimos nada que já não fosse 
universalmente conhecido. Ao mesmo tempo, tivemos o cuidado de não concordar 
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com o preconceito de que civilização é sinônimo de aperfeiçoamento, de que constitui 
a estrada para a perfeição, preordenada para os homens. Agora, porém, apresenta-se 
um ponto de vista que pode conduzir numa direção diferente. O desenvolvimento da 
civilização nos aparece como um processo peculiar que a humanidade experimenta e 
no qual diversas coisas nos impressionam como familiares. Podemos caracterizar 
esse processo referindo-o às modificações que ele ocasiona nas habituais disposições 
instintivas dos seres humanos, para satisfazer o que, em suma, constitui a tarefa 
econômica de nossas vidas. Alguns desses instintos são empregados de tal maneira 
que, em seu lugar, aparece algo que, num indivíduo, descrevemos como um traço de 
caráter. O exemplo mais notável desse processo é encontrado no erotismo anal das 
crianças. Seu interesse original pela função excretória, por seus órgãos e produtos, 
transforma-se, no decurso do crescimento, num grupo de traços que nos são 
familiares, tais como a parcimônia, o sentido da ordem e da limpeza – qualidades que, 
embora valiosas e desejáveis em si mesmas, podem ser intensificadas até se 
tornarem acentuadamente dominantes e produzirem o que se chama de caráter anal. 
Não sabemos como isso acontece, mas não há dúvida sobre a exatidão da 
descoberta. Ora, vimos que a ordem e a limpeza constituem exigências importantes de 
civilização, embora sua necessidade vital não seja muito aparente, da mesma forma 
que revelam indesejáveis como fonte de prazer. Nesse ponto, não podemos deixar de 
ficar impressionados pela semelhança existente entre os processos civilizatórios e o 
desenvolvimento libidinal do indivíduo. Outros instintos [além do erotismo anal] são 
induzidos a deslocar as condições de sua satisfação, a conduzi-las para outros 
caminhos. Na maioria dos casos, esse processo coincide com o da sublimação (dos 
fins instintivos), com que nos achamos familiarizados; noutros, porém, pode 
diferenciar-se dele. A sublimação do instinto constitui um aspecto particularmente 
evidente do desenvolvimento cultural; é ela que torna possível às atividades psíquicas 
superiores, científicas, artísticas ou ideológicas, o desempenho de um papel tão 
importante na vida civilizada. Se nos rendêssemos a uma primeira impressão, 
diríamos que a sublimação constitui uma vicissitude que foi imposta aos instintos de 
forma total pela civilização. Seria prudente refletir um pouco mais sobre isso. Em 
terceiro lugar, finalmente – e isso parece o mais importante de tudo –, é impossível 
desprezar o ponto até o qual a civilização é construída sobre uma renúncia ao instinto, 
o quanto ela pressupõe exatamente a não-satisfação (pela opressão, repressão, ou 
algum outro meio?) de instintos poderosos. Essa ‘frustração cultural’ domina o grande 
campo dos relacionamentos sociais entre os seres humanos. Como já sabemos, é a 
causa da hostilidade contra a qual todas as civilizações têm de lutar. Também ela fará 
exigências severas à nossa obra científica, e muito teremos a explicar aqui. Não é fácil 
entender como pode ser possível privar de satisfação um instinto. Não se faz isso 
impunemente. Se a perda não for economicamente compensada, pode-se ficar certo 
de que sérios distúrbios decorrerão disso.

Mas, se quisermos saber qual o valor que pode ser atribuído à nossa opinião de que o 
desenvolvimento da civilização constitui um processo especial, comparável à 
maturação normal do indivíduo, temos, claramente, de atacar o problema. Devemos 
perguntar-nos a que influência o desenvolvimento da civilização deve sua origem, 
como ela surgiu e o que determinou o seu curso.
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IV
A tarefa parece imensa e, frente a ela, é natural que se sinta falta de confiança. Mas 
aqui estão as conjecturas que pude efetuar.

Depois que o homem primevo descobriu que estava literalmente em suas mãos 
melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, não lhe pode ter sido indiferente 
que outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu para 
ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era útil conviver. Em época 
ainda anterior, em sua pré-história simiesca, o homem adotara o hábito de formar 
famílias, e provavelmente os membros de sua família foram os seus primeiros 
auxiliares. Pode-se supor que a formação de famílias deveu-se ao fato de ter ocorrido 
um momento em que a necessidade de satisfação genital não apareceu mais como 
um hóspede que surge repentinamente e do qual, após a partida, não mais se ouve 
falar por longo tempo, mas que, pelo contrário, se alojou como um inquilino 
permanente. Quando isso aconteceu, o macho adquiriu um motivo para conservar a 
fêmea junto de si, ou, em termos mais gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao 
passo que a fêmea, não querendo separar-se de seus rebentos indefesos, viu-se 
obrigada, no interesse deles, a permanecer com o macho mais forte. Na família 
primitiva, falta ainda uma característica essencial da civilização. A vontade arbitrária 
de seu chefe, o pai, era irrestrita. Em Totem e Tabu [1912-13], tentei demonstrar o 
caminho que vai dessa família à etapa subseqüente, a da vida comunal, sob a forma 
de grupos de irmãos. Sobrepujando o pai, os filhos descobriram que uma combinação 
pode ser mais forte do que um indivíduo isolado. A cultura totêmica baseia-se nas 
restrições que os filhos tiveram de impor-se mutuamente, a fim de conservar esse 
novo estado de coisas. Os preceitos do tabu constituíram o primeiro ‘direito’ ou ‘lei’. A 
vida comunitária dos seres humanos teve, portanto, um fundamento duplo: a 
compulsão para o trabalho, criada pela necessidade externa, e o poder do amor, que 
fez o homem relutar em privar-se de seu objeto sexual – a mulher – e a mulher, em 
privar-se daquela parte de si própria que dela fora separada – seu filho. Eros e Ananke 
[Amor e Necessidade] se tornaram os pais também da civilização humana. O primeiro 
resultado da civilização foi que mesmo um número bastante grande de pessoas podia 
agora viver reunido numa comunidade. E, como esses dois grandes poderes 
cooperaram para isso, poder-se-ia esperar que o desenvolvimento ulterior da 
civilização progredisse sem percalços no sentido de um controle ainda melhor sobre o 
mundo externo e no de uma ampliação do número de pessoas incluídas na 
comunidade. É difícil compreender como essa civilização pode agir sobre os seus 
participantes de outro modo senão o de torná-los felizes.

Antes de continuarmos a indagar sobre de que direção uma interferência poderia 
surgir, o reconhecimento do amor como um dos fundamentos da civilização pode 
servir de pretexto para uma digressão que nos capacitará a preencher uma lacuna por 
nós deixada num exame anterior,ver [[1]]. Mencionáramos então que a descoberta 
feita pelo homem de que o amor sexual (genital) lhe proporcionava as mais intensas 
experiências de satisfação, fornecendo-lhe, na realidade, o protótipo de toda 
felicidade, deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfação da felicidade 
em sua vida seguindo o caminho das relações sexuais e que tornasse o erotismo 
genital o ponto central dessa mesma vida. Prosseguimos dizendo que, fazendo assim, 
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ele se tornou dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte do mundo 
externo, isto é, de seu objeto amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento 
extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou 
da morte. Por essa razão, os sábios de todas as épocas nos advertiram enfaticamente 
contra tal modo de vida; apesar disso, ele não perdeu seu atrativo para grande número 
de pessoas.

Apesar de tudo, uma pequena minoria de pessoas acha-se capacitada, por sua 
constituição, a encontrar felicidade no caminho do amor. Fazem-se necessárias, 
porém, alterações mentais de grande alcance na função do amor antes que isso possa 
acontecer. Essas pessoas se tornam independentes da aquiescência de seu objeto, 
deslocando o que mais valorizam do ser amado para o amar; protegem-se contra a 
perda do objeto, voltando seu amor, não para objetos isolados, mas para todos os 
homens, e, do mesmo modo, evitam as incertezas e as decepções do amor genital, 
desviando-se de seus objetivos sexuais e transformando o instinto num impulso com 
uma finalidade inibida. Ocasionam assim, nelas mesmas, um estado de sentimento 
imparcialmente suspenso, constante e afetuoso, que tem pouca semelhança externa 
com as tempestuosas agitações do amor genital, do qual, não obstante, se deriva. 
Talvez São Francisco de Assis tenha sido quem mais longe foi na utilização do amor 
para beneficiar um sentimento interno de felicidade. Além disso, aquilo que 
identificamos como sendo uma das técnicas para realizar o princípio do prazer foi 
amiúde vinculado à religião; essa vinculação pode residir nas remotas regiões em que 
a distinção entre o ego e os objetos, ou entre os próprios objetos, é desprezada. De 
acordo com determinado ponto de vista ético, cuja motivação mais profunda se nos 
tornará clara dentro em pouco, essa disposição para o amor universal pela 
humanidade e pelo mundo representa o ponto mais alto que o homem pode alcançar. 
Mesmo nessa etapa preliminar da discussão, gostaria de apresentar minhas duas 
principais objeções a essa opinião. Um amor que não discrimina me parece privado de 
uma parte de seu próprio valor, por fazer uma injustiça a seu objeto, e, em segundo 
lugar, nem todos os homens são dignos de amor.

O amor que fundou a família continua a operar na civilização, tanto em sua forma 
original, em que não renuncia à satisfação sexual direta, quanto em sua forma 
modificada, como afeição inibida em sua finalidade. Em cada uma delas, continua a 
realizar sua função de reunir consideráveis quantidades de pessoas, de um modo 
mais intensivo do que o que pode ser efetuado através do interesse pelo trabalho em 
comum. A maneira descuidada com que a linguagem utiliza a palavra ‘amor’ conta 
com uma justificação genética. As pessoas dão o nome de ‘amor’ ao relacionamento 
entre um homem e uma mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma 
família; também dão esse nome aos sentimentos positivos existentes entre pais e 
filhos, e entre os irmãos e as irmãs de uma família, embora nós sejamos obrigados a 
descrever isso como ‘amor inibido em sua finalidade’ ou ‘afeição’. O amor com uma 
finalidade inibida foi de fato, originalmente, amor plenamente sensual, e ainda o é no 
inconsciente do homem. Ambos – o amor plenamente sensual e o amor inibido em sua 
finalidade – estendem-se exteriormente à família e criam novos vínculos com pessoas 
anteriormente estranhas. O amor genital conduz à formação de novas famílias, e o 
amor inibido em sua finalidade, a ‘amizades’ que se tornam valiosas, de um ponto de 
vista cultural, por fugirem a algumas das limitações do amor genital, como, por 
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exemplo, à sua exclusividade. No decurso do desenvolvimento, porém, a relação do 
amor com a civilização perde sua falta de ambigüidade. Por um lado, o amor se coloca 
em oposição aos interesses da civilização; por outro, esta ameaça o amor com 
restrições substanciais.

Essa incompatibilidade entre amor e civilização parece inevitável e sua razão não é 
imediatamente reconhecível. Expressa-se a princípio como um conflito entre a família 
e a comunidade maior a que o indivíduo pertence. Já percebemos que um dos 
principais esforços da civilização é reunir as pessoas em grandes unidades. Mas a 
família não abandona o indivíduo. Quanto mais estreitamente os membros de uma 
família se achem mutuamente ligados, com mais freqüência tendem a se apartarem 
dos outros e mais difícil lhes é ingressar no círculo mais amplo da cidade. O modo de 
vida em comum que é filogeneticamente o mais antigo, e o único que existe na 
infância, não se deixará sobrepujar pelo modo cultural de vida adquirido depois. 
Separar-se da família torna-se uma tarefa com que todo jovem se defronta, e a 
sociedade freqüentemente o auxilia na solução disso através dos ritos de puberdade e 
de iniciação. Ficamos com a impressão de que se trata de dificuldades inerentes a 
todo desenvolvimento psíquico – e, em verdade, no fundo, a todo desenvolvimento 
orgânico.

Além do mais, as mulheres logo se opõem à civilização e demonstram sua influência 
retardante e coibidora – as mesmas mulheres que, de início, estabeleceram os 
fundamentos da civilização pelas reivindicações de seu amor. As mulheres 
representam os interesses da família e da vida sexual. O trabalho de civilização 
tornou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas 
cada vez mais difíceis e compelindo-os a executarem sublimações instintivas de que 
as mulheres são pouco capazes. Já que o homem não dispõe de quantidades 
ilimitadas de energia psíquica, tem de realizar suas tarefas efetuando uma distribuição 
conveniente de sua libido. Aquilo que emprega para finalidades culturais, em grande 
parte o extrai das mulheres e da vida sexual. Sua constante associação com outros 
homens e a dependência de seus relacionamentos com eles o alienam inclusive de 
seus deveres de marido e de pai. Dessa maneira, a mulher se descobre relegada a 
segundo plano pelas exigências da civilização e adota uma atitude hostil para com ela.

A tendência por parte da civilização em restringir a vida sexual não é menos clara do 
que sua outra tendência em ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase, totêmica, já 
traz com ela a proibição de uma escolha incestuosa de objeto, o que constitui, talvez, 
a  mutilação mais drástica que a vida erótica do homem em qualquer época já 
experimentou. Os tabus, as leis e os costumes impõem novas restrições, que 
influenciam tanto homens quanto mulheres. Nem todas as civilizações vão igualmente 
longe nisso, e a estrutura econômica da sociedade também influencia a quantidade de 
liberdade sexual remanescente. Aqui, como já sabemos, a civil ização está 
obedecendo às leis da necessidade econômica, visto que uma grande quantidade da 
energia psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser retirada da 
sexualidade. Com relação a isso, a civilização se comporta diante da sexualidade da 
mesma forma que um povo, ou uma de suas camadas sociais, procede diante de 
outros que estão submetidos à sua exploração. O temor a uma revolta por parte dos 
elementos oprimidos a conduz à utilização de medidas de precaução mais estritas. Um 
ponto culminante nesse desenvolvimento foi atingido em nossa civilização ocidental 
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européia. Uma comunidade cultural acha-se, do ponto de vista psicológ ico, 
perfeitamente justificada em começar por proscrever as manifestações da vida sexual 
das crianças, pois não haveria perspectiva de submeter os apetites sexuais dos 
adultos, se os fundamentos para isso não tivessem sido lançados na infância. 
Contudo, uma comunidade desse tipo de modo algum pode ser justificada se vai até o 
ponto de realmente repudiar essas manifestações facilmente demonstráveis e, na 
verdade, notáveis. Quanto ao indivíduo sexualmente maduro, a escolha de um objeto 
restringe-se ao sexo oposto, estando as satisfações extragenitais, em sua maioria, 
proibidas como perversão. A exigência, demonstrada nessas proibições, de que haja 
um t ipo único de v ida sexual  para todos,  não leva em consideração as 
dessemelhanças, inatas ou adquiridas, na constituição sexual dos seres humanos; 
cerceia, em bom número deles, o gozo sexual, tornando-se assim fonte de grave 
injustiça. O resultado de tais medidas restritivas poderia ser que, nas pessoas normais 
– que não se acham impedidas por sua constituição –,  a  totalidade dos seus 
interesses sexuais fluísse, sem perdas, para os canais que são deixados abertos. No 
entanto, o próprio amor genital heterossexual, que permaneceu isento de proscrição, é 
restringido por outras limitações, apresentadas sob a forma da insistência na 
legitimidade e na monogamia. A civilização atual deixa claro que só permite os 
relacionamentos sexuais na base de um vínculo único e indissolúvel entre um só 
homem e uma só mulher, e que não é de seu agrado a sexualidade como fonte de 
prazer por si própria, só se achando preparada para tolerá-la porque, até o presente, 
para ela não existe substituto como meio de propagação da raça humana.

Naturalmente, isso configura um quadro extremado. Todos sabem que ele se mostrou 
inexeqüível, mesmo por períodos muito breves. Apenas os fracos se submeteram a 
uma usurpação tão ampla de sua liberdade sexual, e as naturezas mais fortes só o 
fizeram mediante uma condição compensatória, que será posteriormente mencionada. 
A sociedade civilizada viu-se obrigada a silenciar sobre muitas transgressões que, 
segundo os seus próprios princípios, deveria ter punido. Mas, por um outro lado, não 
devemos errar, supondo que, por não alcançar todos os seus objetivos, uma atitude 
desse tipo por parte da sociedade seja inteiramente inócua. A vida sexual do homem 
civilizado encontra-se, não obstante, severamente prejudicada; dá, às vezes, a 
impressão de estar em processo de involução enquanto função, tal como parece 
acontecer com nossos dentes e cabelos. Provavelmente, justifica-se supor que sua 
importância enquanto fonte de sentimentos de felicidade e, portanto, na realização de 
nosso objetivo na vida, diminuiu sensivelmente. Às vezes, somos levados a pensar 
que não se trata apenas da pressão da civilização, mas de algo da natureza da própria 
função que nos nega satisfação completa e nos incita a outros caminhos. Isso pode 
estar errado; é difícil decidir.

V
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O trabalho psicanalítico nos mostrou que as frustrações da vida sexual são 
precisamente aquelas que as pessoas conhecidas como neuróticas não podem 
tolerar. O neurótico cria em seus sintomas satisfações substitutivas para si, e estas ou 
lhe causam sofrimento em si próprias, ou se lhe tornam fontes de sofrimento pela 
criação de dificuldades em seus relacionamentos com o meio ambiente e a sociedade 
a que pertence. Esse último fato é fácil de compreender; o primeiro nos apresenta um 
novo problema. A civilização, porém, exige outros sacrifícios, além do da satisfação 
sexual.

Abordamos a dificuldade do desenvolvimento cultural como sendo uma dificuldade 
geral de desenvolvimento, fazendo sua origem remontar à inércia da libido, à falta de 
inclinação desta para abandonar uma posição antiga por outra nova. Dizemos quase a 
mesma coisa quando fazemos a antítese entre civilização e sexualidade derivar da 
circunstância de o amor sexual constituir um relacionamento entre dois indivíduos, no 
qual um terceiro só pode ser supérfluo ou perturbador, ao passo que a civilização 
depende de relacionamentos entre um considerável número de indivíduos. Quando um 
relacionamento amoroso se encontra em seu auge, não resta lugar para qualquer 
outro interesse pelo ambiente; um casal de amantes se basta a si mesmo; sequer 
necessitam do filho que têm em comum para torná-los felizes. Em nenhum outro caso 
Eros revela tão claramente o âmago do seu ser, o seu intuito de, de mais de um, fazer 
um único; contudo, quando alcança isso da maneira proverbial, ou seja, através do 
amor de dois seres humanos, recusa-se a ir além.

Até aqui, podemos imaginar perfeitamente uma comunidade cultural que consista em 
indivíduos duplos como este, que, libidinalmente satisfeitos em si mesmos, se 
vinculem uns aos outros através dos elos do trabalho comum e dos interesses 
comuns. Se assim fosse, a civilização não teria que extrair energia alguma da 
sexualidade. Contudo, esse desejável estado de coisas não existe, nem nunca existiu. 
A realidade nos mostra que a civilização não se contenta com as ligações que até 
agora lhe concedemos. Visa a unir entre si os membros da comunidade também de 
maneira libidinal e, para tanto, emprega todos os meios. Favorece todos os caminhos 
pelos quais identificações fortes possam ser estabelecidas entre os membros da 
comunidade e, na mais ampla escala, convoca a libido inibida em sua finalidade, 
demodo a fortalecer o vínculo comunal através das relações de amizade. Para que 
esses objetivos sejam realizados, faz-se inevitável uma restrição à vida sexual. Não 
conseguimos, porém, entender qual necessidade força a civilização a tomar esse 
caminho, necessidade que provoca o seu antagonismo à sexualidade. Deve haver 
algum fator de perturbação que ainda não descobrimos.

A pista pode ser fornecida por uma das exigências ideais, tal como as denominamos, 
da sociedade civilizada. Diz ela: ‘Amarás a teu próximo como a ti mesmo.’ Essa 
exigência, conhecida em todo o mundo, é, indubitavelmente, mais antiga que o 
cristianismo, que a apresenta como sua reivindicação mais gloriosa. No entanto, ela 
não é decerto excessivamente antiga; mesmo já em tempos históricos, ainda era 
estranha à humanidade. Se adotarmos uma atitude ingênua para com ela, como se a 
estivéssemos ouvindo pela primeira vez, não poderemos reprimir um sentimento de 
surpresa e perplexidade. Por que deveremos agir desse modo? Que bem isso nos 
trará? Acima de tudo, como conseguiremos agir desse modo? Como isso pode ser 
possível? Meu amor, para mim, é algo de valioso, que eu não devo jogar fora sem 
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reflexão. A máxima me impõe deveres para cujo cumprimento devo estar preparado e 
disposto a efetuar sacrifícios. Se amo uma pessoa, ela tem de merecer meu amor de 
alguma maneira. (Não estou levando em consideração o uso que dela posso fazer, 
nem sua possível significação para mim como objeto sexual, de uma vez que nenhum 
desses dois tipos de relacionamento entra em questão onde o preceito de amar meu 
próximo se acha em jogo.) Ela merecerá meu amor, se for de tal modo semelhante a 
mim, em aspectos importantes, que eu me possa amar nela; merecê-lo-á também, se 
for de tal modo mais perfeita do que eu, que nela eu possa amar meu ideal de meu 
próprio eu (self). Terei ainda de amá-la, se for o filho de meu amigo, já que o 
sofrimento que este sentiria se algum dano lhe ocorresse seria meu sofrimento 
também – eu teria de partilhá-lo. Mas, se essa pessoa for um estranho para mim e não 
conseguir atrair-me por um de seus próprios valores, ou por qualquer significação que 
já possa ter adquirido para a minha vida emocional, me será muito difícil amá-la. Na 
verdade, eu estaria errado agindo assim, pois meu amor é valorizado por todos os 
meus como um sinal de minha preferência por eles, e seria injusto para com eles, 
colocar um estranho no mesmo plano em que eles estão. Se, no entanto, devo amá-lo 
(com esse amor universal) meramente porque ele também é um habitante da Terra, 
assim como o são um inseto, uma minhoca ou uma serpente, receio então que só uma 
pequena quantidade de meu amor caberá à sua parte – e não, em hipótese alguma, 
tanto quanto, pelo julgamento de minha razão, tenho o direito de reter para mim. Qual 
é o sentido de um preceito enunciado com tanta solenidade, se seu cumprimento não 
pode ser recomendado como razoável?

Através de um exame mais detalhado, descubro ainda outras dificuldades. Não 
meramente esse estranho é, em geral, indigno de meu amor; honestamente, tenho de 
confessar que ele possui mais direito a minha hostilidade e, até mesmo, meu ódio. 
Não parece apresentar o mais leve traço de amor por mim e não demonstra a mínima 
consideração para comigo. Se disso ele puder auferir uma vantagem qualquer, não 
hesitará em me prejudicar; tampouco pergunta a si mesmo se a vantagem assim 
obtida contém alguma proporção com a extensão do dano que causa em mim. Na 
verdade, não precisa nem mesmo auferir alguma vantagem; se puder satisfazer 
qualquer tipo de desejo com isso, não se importará em escarnecer de mim, em me 
insultar, me caluniar e me mostrar a superioridade de seu poder, e, quanto mais 
seguro se sentir e mais desamparado eu for, mais, com certeza, posso esperar que se 
comporte dessa maneira para comigo. Caso se conduza de modo diferente, caso 
mostre consideração e tolerância como um estranho, estou pronto a tratá-lo da mesma 
forma, em todo e qualquer caso e inteiramente fora de todo e qualquer preceito. Na 
verdade, se aquele imponente mandamento dissesse ‘Ama a teu próximo como este te
ama’, eu não lhe faria objeções. E há um segundo mandamento que me parece mais 
incompreensível ainda e que desperta em mim uma oposição mais forte ainda. Trata-
se do mandamento ‘Ama os teus inimigos’. Refletindo sobre ele, no entanto, percebo 
que estou errado em considerá-lo como uma imposição maior. No fundo, é a mesma 
coisa.

Acho que agora posso ouvir uma voz solene me repreendendo: ‘É precisamente 
porque teu próximo não é digno de amor, mas, pelo contrário, é teu inimigo, que deves 
amá-lo como a ti mesmo’. Compreendo então que se trata de um caso semelhante ao 
do Credo quia absurdum.Ora, é muito provável que meu próximo, quando lhe for 
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prescrito que me ame como a si mesmo, responda exatamente como o fiz e me rejeite 
pelas mesmas razões. Espero que não tenha os mesmos fundamentos objetivos para 
fazê-lo, mas terá a mesma idéia que tenho. Ainda assim, o comportamento dos seres 
humanos apresenta diferenças que a ética, desprezando o fato de que tais diferenças 
são determinadas, classifica como ‘boas’ ou ‘más’. Enquanto essas inegáveis 
diferenças não forem removidas, a obediência às elevadas exigências éticas acarreta 
prejuízos aos objetivos da civilização, por incentivar o ser mau. Não podemos deixar 
de lembrar um incidente ocorrido na câmara dos deputados francesa, quando a pena 
capital estava em debate. Um dos membros acabara de defender apaixonadamente a 
abolição dela e seu discurso estava sendo recebido com tumultuosos aplausos, 
quando uma voz vinda do plenário exclamou: ‘Que messieurs les assassins 
commencent!

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as pessoas estão tão 
dispostas a repudiar, é que os homens não são criaturas gentis que desejam ser 
amadas e que, no máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são 
criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de 
agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um 
ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer 
sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem 
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 
posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. – Homo homini lupus.
Quem, em face de toda sua experiência da vida e da história, terá a coragem de 
discutir essa asserção? Via de regra, essa cruel agressividade espera por alguma 
provocação, ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também 
poderia ter sido alcançado por medidas mais brandas. Em circunstâncias que lhe são 
favoráveis, quando as forças mentais contrárias que normalmente a inibem se 
encontram fora de ação, ela também se manifesta espontaneamente e revela o 
homem como uma besta selvagem, a quem a consideração para com sua própria 
espécie é algo estranho. Quem quer que relembre as atrocidades cometidas durante 
as migrações raciais ou as invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos como 
mongóis sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de Jerusalém pelos 
piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da recente guerra 
mundial,quem quer que relembre tais coisas terá de se curvar humildemente ante a 
verdade dessa opinião.

A existência da inclinação para a agressão, que podemos detectar em nós mesmos e 
supor com justiça que ela está presente nos outros, constitui o fator que perturba 
nossos relacionamentos com o nosso próximo e força a civilização a um tão elevado 
dispêndio [de energia]. Em conseqüência dessa mútua hostilidade primária dos seres 
humanos, a sociedade civilizada se vê permanentemente ameaçada de desintegração. 
O interesse pelo trabalho em comum não a manteria unida; as paixões instintivas são 
mais fortes que os interesses razoáveis. A civilização tem de utilizar esforços 
supremos a fim de estabelecer limites para os instintos agressivos do homem e manter 
suas manifestações sob controle por formações psíquicas reativas. Daí, portanto, o 
emprego de métodos dest inados a inci tar as pessoas a ident i f icações e 
relacionamentos amorosos inibidos em sua finalidade, daí a restrição à vida sexual e 
daí, também, o mandamento ideal de amar ao próximo como a si mesmo, 
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mandamento que é realmente justificado pelo fato de nada mais ir tão fortemente 
contra a natureza original do homem. A despeito de todos os esforços, esses 
empenhos da civilização até hoje não conseguiram muito. Espera-se impedir os 
excessos mais grosseiros da violência brutal por si mesma, supondo-se o direito de 
usar a violência contra os criminosos; no entanto, a lei não é capaz de deitar a mão 
sobre as manifestações mais cautelosas e refinadas da agressividade humana. Chega 
a hora em que cada um de nós tem de abandonar, como sendo ilusões, as 
esperanças que, na juventude, depositou em seus semelhantes, e aprende quanta 
dificuldade e sofrimento foram acrescentados à sua vida pela má vontade deles. Ao 
mesmo tempo, seria injusto censurar a civilização por tentar eliminar da atividade 
humana a luta e a competição. Elas são indubitavelmente indispensáveis. Mas 
oposição não é necessariamente inimizade; simplesmente, ela é mal empregada e 
tornada uma ocasião para a inimizade.

Os comunistas acreditam ter descoberto o caminho para nos livrar de nossos males. 
Segundo eles, o homem é inteiramente bom e bem disposto para como seu próximo, 
mas a instituição da propriedade privada corrompeu-lhe a natureza. A propriedade da 
riqueza privada confere poder ao indivíduo e, com ele, a tentação de maltratar o 
próximo, ao passo que o homem excluído da posse está fadado a se rebelar 
hostilmente contra seu opressor.

Se a propriedade privada fosse abolida, possuída em comum toda a riqueza e 
permit ida a todos a part i lha de sua fruição, a má vontade e a hosti l idade 
desapareceriam entre os homens. Como as necessidades de todos seriam satisfeitas, 
ninguém teria razão alguma para encarar outrem como inimigo; todos, de boa vontade, 
empreenderiam o trabalho que se fizesse necessário. Não estou interessado em 
nenhuma crítica econômica do sistema comunista; não posso investigar se a abolição 
da propriedade privada é conveniente ou vantajosa. Mas sou capaz de reconhecer que 
as premissas psicológicas em que o sistema se baseia são uma ilusão insustentável. 
Abolindo a propriedade privada, privamos o amor humano da agressão de um de seus 
instrumentos, decerto forte, embora, decerto também, não o mais forte; de maneira 
alguma, porém, alteramos as diferenças em poder e influência que são mal 
empregadas pela agressividade, nem tampouco alteramos nada em sua natureza. A 
agressividade não foi criada pela propriedade. Reinou quase sem limites nos tempos 
primitivos, quando a propriedade ainda era muito escassa, e já se apresenta no quarto 
das crianças, quase antes que a propriedade tenha abandonado sua forma anal e 
primária; constitui a base de toda relação de afeto e amor entre pessoas ( com a única 
exceção, talvez, do relacionamento da mãe com seu filho homem). Se eliminamos os 
direitos pessoais sobre a riqueza material, ainda permanecem, no campo dos 
relacionamentos sexuais, prerrogativas fadadas a se tornarem a fonte da mais intensa 
antipatia e da mais violenta hostilidade entre homens que, sob outros aspectos, se 
encontram em pé de igualdade. Se também removermos esse fator, permitindo a 
liberdade completa da vida sexual, e assim abolirmos a família, célula germinal da 
civilização, não podemos, é verdade, prever com facilidade quais os novos caminhos 
que o desenvolvimento da civilização vai tomar; uma coisa, porém, podemos esperar; 
é que, nesse caso, essa característica indestrutível da natureza humana seguirá a 
civilização.
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Evidentemente, não é fácil aos homens abandonar a satisfação dessa inclinação para 
a agressão. Sem ela, eles não se sentem confortáveis. A vantagem que um grupo 
cultural, comparativamente pequeno, oferece, concedendo a esse instinto um 
escoadouro sob a forma de hostilidade contra intrusos, não é nada desprezível. É 
sempre possível unir um considerável número de pessoas no amor, enquanto 
sobrarem outras pessoas para receberem as manifestações de sua agressividade. Em 
outra ocasião, examinei o fenômeno no qual são precisamente comunidades com 
territórios adjacentes, e mutuamente relacionadas também sob outros aspectos, que 
se empenham em rixas constantes, ridicularizando-se umas às outras, como os 
espanhóis e os portugueses por exemplo, os alemães do Norte e os alemães do Sul, 
os ingleses e os escoceses, e assim por diante. Dei a esse fenômeno o nome de 
‘narcisismo das pequenas diferenças’, denominação que não ajuda muito a explicá-lo. 
Agora podemos ver que se trata de uma satisfação conveniente e relativamente 
inócua da inclinação para a agressão, através da qual a coesão entre os membros da 
comunidade é tornada mais fácil. Com respeito a isso, o povo judeu, espalhado por 
toda a parte, prestou os mais úteis serviços às civilizações dos países que os 
acolheram; infelizmente, porém, todos os massacres de judeus na Idade Média não 
bastaram para tornar o período mais pacífico e mais seguro para seus semelhantes 
cristãos. Quando, outrora, o Apóstolo Paulo postulou o amor universal entre os 
homens como o fundamento de sua comunidade cristã, uma extrema intolerância por 
parte da cristandade para com os que permaneceram fora dela tornou-se uma 
conseqüência inevitável. Para os romanos, que não fundaram no amor sua vida 
comunal como Estado, a intolerância religiosa era algo estranho, embora, entre eles, a 
religião fosse do interesse do Estado e este se achasse impregnado dela. Tampouco 
constituiu uma possibilidade inexeqüível que o sonho de um domínio mundial 
germânico exigisse o anti-semitismo como seu complemento, sendo, portanto, 
compreensível que a tentativa de estabelecer uma civilização nova e comunista na 
Rússia encontre o seu apoio psicológico na perseguição aos burgueses. Não se pode 
senão imaginar, com preocupação, sobre o que farão os soviéticos depois que tiverem 
eliminado seus burgueses.

Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à sexualidade do homem, 
mas também à sua agressividade, podemos compreender melhor porque lhe é difícil 
ser feliz nessa civilização. Na realidade, o homem primitivo se achava em situação 
melhor, sem conhecer restrições de instinto. Em contrapartida, suas perspectivas de 
desfrutar dessa felicidade, por qualquer período de tempo, eram muito tênues. O 
homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma 
parcela de segurança. Não devemos esquecer, contudo, que na família primeva 
apenas o chefe desfrutava da liberdade instintiva; o resto vivia em opressão 
servil.Naquele período primitivo da civilização, o contraste entre uma minoria que 
gozava das vantagens da civilização e uma maioria privada dessas vantagens era, 
portanto, levada a seus extremos. Quanto aos povos primitivos que ainda hoje 
existem, pesquisas cuidadosas mostraram que sua vida instintiva não é, de maneira 
alguma, passível de ser invejada por causa de sua liberdade. Está sujeita a restrições 
de outra espécie, talvez mais severas do que aquelas que dizem respeito ao homem 
moderno.
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Quando, com toda justiça, consideramos falho o presente estado de nossa civilização, 
por atender de forma tão inadequada às nossas exigências de um plano de vida que 
nos torne felizes, e por permitir a existência de tanto sofrimento, que provavelmente 
poderia ser evitado; quando, com crítica impiedosa, tentamos pôr à mostra as raízes 
de sua imperfeição, estamos indubitavelmente exercendo um direito justo, e não nos 
mostrando inimigos da civilização. Podemos esperar efetuar, gradativamente, em 
nossa civilização alterações tais, que satisfaçam melhor nossas necessidades e 
escapem às nossas críticas. Mas talvez possamos também nos familiarizar com a 
idéia de existirem dificuldades, ligadas à natureza da civilização, que não se 
submeterão a qualquer tentativa de reforma. Além e acima das tarefas de restringir os 
instintos, para as quais estamos preparados, reivindica nossa atenção o perigo de um 
estado de coisas que poderia ser chamado de ‘pobreza psicológica dos grupos’. Esse 
perigo é mais ameaçador onde os vínculos de uma sociedade são principalmente 
constituídos pelas identificações dos seus membros uns com os outros, enquanto que 
indivíduos do tipo de um líder não adquirem a importância que lhes deveria caber na 
formação de um grupo. O presente estado cultural dos Estados Unidos da América 
nos proporcionaria uma boa oportunidade para estudar o prejuízo à civilização, que 
assim é de se temer. Evitarei, porém, a tentação de ingressar numa crítica da 
civilização americana; não desejo dar a impressão de que eu mesmo estou 
empregando métodos americanos.

VI

Em nenhum de meus trabalhos anteriores tive, tão forte quanto agora, a impressão de 
que o que estou descrevendo pertence ao conhecimento comum e de que estou 
desperdiçando papel e tinta, ao mesmo tempo que usando o trabalho e o material do 
tipógrafo e do impressor para expor coisas que, na realidade, são evidentes por si 
mesmas. Por essa razão, ficaria feliz em desenvolver o tema se isso levasse à 
conclusão de que o reconhecimento de um inst into agressivo, especial e 
independente, significa uma alteração da teoria psicanalítica dos instintos.

Veremos, no entanto, que a coisa não é bem assim, e que se trata simplesmente de 
focalizar de modo mais nítido uma mudança de pensamento há muito tempo 
introduzida, seguindo-a até suas últ imas conseqüências. De todas as partes 
lentamente desenvolvidas da teoria analítica, a teoria dos instintos foi a que mais 
penosa e cautelosamente progrediu. Contudo, essa teoria era tão indispensável a toda 
a estrutura, que algo tinha de ser colocado em seu lugar. No que constituía, a 
princípio, minha completa perplexidade, tomei como ponto de partida uma expressão 
do poeta-filósofo Schiller: ‘são a fome e o amor que movem o mundo’. A fome podia 
ser vista como representando os instintos que visam a preservar o indivíduo, ao passo 
que o amor se esforça na busca de objetos, e sua principal função, favorecida de 
todos os modos pela natureza, é a preservação da espécie. Assim, de início, os 
instintos do ego e os instintos objetais se confrontavam mutuamente. Foi para denotar 
a energia destes últimos, e somente deles, que introduzi o termo ‘libido’. Assim, a 
antítese se verificou entre os instintos do ego e os instintos ‘libidinais’ do amor (em seu 
sentido mais amplo) que eram dirigidos a um objeto. Um desses instintos objetais, o 
instinto sádico, destacou-se do restante, é verdade, pelo fato de o seu objetivo estar 
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muito longe de ser o amar. Ademais, ele se encontrava obviamente ligado, sob certos 
aspectos, aos instintos do ego, pois não podia ocultar sua estreita afinidade com os 
instintos de domínio que não possuem propósito libidinal. Mas essas discrepâncias 
foram superadas; afinal de contas, o sadismo fazia claramente parte da vida sexual, 
em cujas atividades a afeição podia ser substituída pela crueldade. A neurose foi 
encarada como o resultado de uma luta entre o interesse de autopreservação e as 
exigências da libido, luta da qual o ego saiu vitorioso, ainda que ao preço de graves 
sofrimentos e renúncias.

Todo analista admitirá que, ainda hoje, essa opinião não soa como um erro há muito 
tempo abandonado. Não obstante, alterações nela se tornaram essenciais, à medida 
que nossas investigações progrediam das forças reprimidas para as repressoras, dos 
instintos objetais para o ego. O decisivo passo à frente consistiu na introdução do 
conceito de narcisismo, isto é, a descoberta de que o próprio ego se acha catexizado 
pela libido, de que o ego, na verdade, constitui o reduto original dela e continua a ser, 
até certo ponto, seu quartel-general. Essa libido narcísica se volta para os objetos, 
tornando-se assim libido objetal, e podendo transformar-se novamente em libido 
narcísica. O conceito do narcisismo possibilitou a obtenção de uma compreensão 
analítica das neuroses traumáticas, de várias das afecções fronteiriças às psicoses, 
bem como destas últimas. Não foi necessário abandonar nossa interpretação das 
neuroses de transferência como se fossem tentativas feitas pelo ego para se defender 
contra a sexualidade, mas o conceito de libido ficou ameaçado. Como os instintos do 
ego também são libidinais, pareceu, por certo tempo, inevitável que tivéssemos de 
fazer a libido coincidir com a energia instintiva em geral, como C. G. Jung já advogara 
anteriormente. Não obstante, ainda permanecia em mim uma espécie de convicção, 
para a qual ainda não me considerava capaz de encontrar razões, de que os instintos 
não podiam ser todos da mesma espécie. Meu passo seguinte foi dado em Mais Além 
do Princípio do Prazer (1920g), quando, pela primeira vez, a compulsão para repetir e 
o caráter conservador da vida instintiva atraíram minha atenção. Partindo de 
especulações sobre o começo da vida e de paralelos biológicos, concluí que, ao lado 
do instinto para preservar a substância viva e para reuni-la em unidades cada vez 
maiores, deveria haver outro instinto, contrário àquele, buscando dissolver essas 
unidades e conduzi-las de volta a seu estado primevo e inorgânico. Isso equivalia a 
dizer que, assim como Eros, existia também um instinto de morte. Os fenômenos da 
vida podiam ser explicados pela ação concorrente, ou mutuamente oposta, desses 
dois instintos. Não era fácil, contudo, demonstrar as atividades desse suposto 
instintode morte. As manifestações de Eros eram visíveis e bastante ruidosas. Poder-
se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro do organismo, 
no sentido de sua destruição, mas isso, naturalmente, não constituía uma prova. Uma 
idéia mais fecunda era a de que uma parte do instinto é desviada no sentido do mundo 
externo e vem à luz como um instinto de agressividade e destrutividade. Dessa 
maneira, o próprio instinto podia ser compelido para o serviço de Eros, no caso de o 
organismo destruir alguma outra coisa, inanimada ou animada, em vez de destruir o 
seu próprio eu (self). Inversamente, qualquer restrição dessa agressividade dirigida 
para fora estaria fadada a aumentar a autodestruição, a qual, em todo e qualquer 
caso, prossegue. Ao mesmo tempo, pode-se suspeitar, a partir desse exemplo, que os 
dois tipos de instinto raramente – talvez nunca – aparecem isolados um do outro, mas 
que estão mutuamente mesclados em proporções variadas e muito diferentes, 
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tornando-se assim irreconhecíveis para nosso julgamento. No sadismo, há muito 
tempo de nós conhecido como instinto componente da sexualidade, teríamos à nossa 
frente um vínculo desse tipo particularmente forte, isto é, um vínculo entre as 
tendências para o amor e o instinto destrutivo, ao passo que sua contrapartida, o 
masoquismo, constituiria uma união entre a destrutividade dirigida para dentro e a 
sexualidade, união que transforma aquilo que, de outro modo, é uma tendência 
imperceptível, numa outra conspícua e tangível.

A afirmação da existência de um instinto de morte ou de destruição deparou-se com 
resistências, inclusive em círculos analíticos; estou ciente de que existe, antes, uma 
inclinação freqüente a atribuir o que é perigoso e hostil no amor a uma bipolaridade 
original de sua própria natureza. A princípio, foi apenas experimentalmente que 
apresentei as opiniões aqui desenvolvidas, mas, com o decorrer do tempo, elas 
conseguiram tal poder sobre mim, que não posso mais pensar de outra maneira. Para 
mim, elas são muito mais úteis, de um ponto de vista teórico do que quaisquer outras 
possíveis; fornecem aquela simplificação, sem ignorar ou violentar os fatos, pela qual 
nos esforçamos no trabalho científico. Sei que no sadismo e no masoquismo sempre 
vimos diante de nós manifestações do instinto destrutivo (dirigidas para fora e para 
dentro), fortemente mescladas ao erotismo, mas não posso mais entender como foi 
que pudemos ter desprezado a ubiqüidade da agressividade e da destrutividade não 
eróticas e falhado em conceder-lhe o devido lugar em nossa interpretação da vida. (O 
desejo de destruição, quando dirigido para dentro, de fato foge, grandemente à nossa 
percepção, a menos que estejarevestido de erotismo.) Recordo minha própria atitude 
defensiva quando a idéia de um instinto de destruição surgiu pela primeira vez na 
literatura psicanalítica, e quanto tempo levou até que eu me tornasse receptivo a ela. 
Que outros tenham demonstrado, e ainda demonstrem, a mesma atitude de rejeição, 
surpreende-me menos, pois ‘as criancinhas não gostam’ quando se fala na inata 
inclinação humana para a ‘ruindade’, a agressividade e a destrutividade, e também 
para a crueldade. Deus nos criou à imagem de Sua própria perfeição; ninguém deseja 
que lhe lembrem como é difícil reconciliar a inegável existência do mal – a despeito 
dos protestos da Christian Science – com o Seu poder e a Sua bondade. O Demônio 
seria a melhor saída como desculpa para Deus; dessa maneira, ele estaria 
desempenhando o mesmo papel, como agente de descarga econômica, que o judeu 
desempenha no mundo do ideal ariano. Mas, ainda assim, pode-se responsabilizar 
Deus pela existência do Demônio, bem como pela existência da malignidade que este 
corporifica. Em vista dessas dificuldades, ser-nos-á mais aconselhável, nas ocasiões 
apropriadas, fazer uma profunda reverência à natureza profundamente moral da 
humanidade; isso nos ajudará a sermos populares e, por causa disso, muita coisa nos 
será perdoada. O nome ‘libido’ pode mais uma vez ser utilizado para denotar as 
manifestações do poder de Eros, a fim de distingui-las da energia do instinto de morte. 
Deve-se confessar que temos uma dificuldade muito maior em apreender esse 
instinto; podemos apenas suspeitá-lo, por assim dizer, como algo situado em segundo 
plano, por trás de Eros, fugindo à detecção, a menos que sua presença seja traída 
pelo fato de estar ligado a Eros. É no sadismo – onde o instinto de morte deforma o 
objetivo erótico em seu próprio sentido, embora, ao mesmo tempo, satisfaça 
integralmente o impulso erótico – que conseguimos obter a mais clara compreensão 
interna (insight) de sua natureza e de sua relação com Eros. Contudo, mesmo onde 
ele surge sem qualquer intuito sexual, na mais cega fúria de destrutividade, não 
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podemos deixar de reconhecer que a satisfação do instinto se faz acompanhar por um 
grau extraordinariamente alto de fruição narcísica, devido ao fato de presentear o ego 
com a realização de antigos desejos de onipotência deste último. O instinto de 
destruição, moderado e domado, e, por assim dizer, inibido em sua finalidade, deve, 
quando dirigido para objetos, proporcionar ao ego a satisfação de suas necessidades 
vitais e o controle sobre a natureza. Como a afirmação da existência do instinto se 
baseia principalmente em fundamentos teóricos, temos também de admitir que ela não 
se acha inteiramente imune a objeções teóricas. Mas é assim que as coisas se nos 
apresentam atualmente, no presente estado de nosso conhecimento; a pesquisa e a 
reflexão futuras indubitavelmente trarão novas luzes decisivas para esse tema.

Em tudo o que se segue, adoto, portanto, o ponto de vista de que a inclinação para a 
agressão constitui, no homem, uma disposição instintiva original e auto-subsistente, e 
retorno à minha opinião,ver [[1]] de que ela é o maior impedimento à civilização. Em 
determinado ponto do decorrer dessa investigação ver [[1]], fui conduzido à idéia de 
que a civilização constituía um processo especial que a humanidade experimenta, e 
ainda me acho sob a influência dela. Posso agora acrescentar que a civilização 
constitui um processo a serviço de Eros, cujo propósito é combinar indivíduos 
humanos isolados, depois famílias e, depois ainda, raças, povos e nações numa única 
grande unidade, a unidade da humanidade. Porque isso tem de acontecer, não 
sabemos; o trabalho de Eros é precisamente este. Essas reuniões de homens devem 
estar libidinalmente ligadas umas às outras. A necessidade, as vantagens do trabalho 
em comum, por si sós, não as manterão unidas. Mas o natural instinto agressivo do 
homem, a hostilidade de cada um contra todos e a de todos contra cada um, se opõe 
a esse programa da civilização. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal 
representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros e que com 
este divide o domínio do mundo. Agora, penso eu, o significado da evolução da 
civilização não mais nos é obscuro. Ele deve representar a luta entre Eros e a Morte, 
entre o instinto de vida e o instinto de destruição, tal como ela se elabora na espécie 
humana. Nessa luta consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolução da 
civilização pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida. 
E é essa batalha de gigantes que nossas babás tentam apaziguar com sua cantiga de 
ninar sobre o Céu.

VII

Por que nossos parentes, os animais, não apresentam uma luta cultural desse tipo? 
Não sabemos. Provavelmente alguns deles – as abelhas, as formigas, as térmitas –
batalharam durante milhares de anos antes de chegarem às instituições estatais, à 
distribuição de funções e às restrições ao indivíduo pelas quais hoje os admiramos. 
Constitui um sinal de nossa condição atual o fato de sabermos, por nossos próprios 
sentimentos, que não nos sentiríamos felizes em quaisquer desses Estados animais 
ou em qualquer dos papéis neles atribuídos ao indivíduo. No caso das outras espécies 
animais, pode ser que um equilíbrio temporário tenha sido alcançado entre as 
influências de seu meio ambiente e os instintos mutuamente conflitantes dentro delas, 
havendo ocorrido assim uma cessação de desenvolvimento. Pode ser que no homem 
primitivo um novo acréscimo de libido tenha provocado um surto renovado de 
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atividade por parte do instinto destrutivo. Temos aqui muitas questões para as quais 
ainda não existe resposta.

Outra questão nos interessa mais de perto. Quais os meios que a civilização utiliza 
para inibir a agressividade que se lhe opõe, torná-la inócua ou, talvez, livrar-se dela? 
Já nos familiarizamos com alguns desses métodos, mas ainda não com aquele que 
parece ser o mais importante. Podemos estudá-lo na história do desenvolvimento do 
indivíduo. O que acontece neste para tornar inofensivo seu desejo de agressão? Algo 
notável, que jamais teríamos adivinhado e que, não obstante, é bastante óbvio. Sua 
agressividade é introjetada, internalizada; ela é, na realidade, enviada de volta para o 
lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido de seu próprio ego. Aí, é assumida 
por uma parte do ego, que se coloca contra o resto do ego, como superego, e que 
então, sob a forma de ‘consciência’, está pronta para pôr em ação contra o ego a 
mesma agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros 
indivíduos, a ele estranhos. A tensão entre o severo superego e o ego, que a ele se 
acha sujeito, é por nós chamada de sentimento de culpa; expressa-se como uma 
necessidade de punição. A civilização, portanto, consegue dominar o perigoso desejo 
de agressão do indivíduo, enfraquecendo-o, desarmando-o e estabelecendo no seu 
interior um agente para cuidar dele, como uma guarnição numa cidade conquistada.

Quanto à origem do sentimento de culpa, as opiniões do analista diferem das dos 
outros psicólogos, embora também ele não ache fácil descrevê-lo. Inicialmente, se 
perguntarmos como uma pessoa vem a ter sentimento de culpa, chegaremos a uma 
resposta indiscutível: uma pessoa sente-se culpada (os devotos diriam ‘pecadora’) 
quando fez algo que sabe ser ‘mau’. Reparamos, porém, em quão pouco essa 
resposta nos diz. Talvez, após certa hesitação, acrescentemos que, mesmo quando a 
pessoa não fez realmente uma coisa má, mas apenas identificou em si uma intenção
de fazê-la, ela pode encarar-se como culpada. Surge então a questão de saber por 
que a intenção é considerada equivalente ao ato. Ambos os casos, contudo, 
pressupõem que já se tenha reconhecido que o que é mau é repreensível, é algo que 
não deve ser feito. Como se chega a esse julgamento? Podemos rejeitar a existência 
de uma capacidade original, por assim dizer, natural de distinguir o bom do mau. O 
que é mau, freqüentemente, não é de modo algum o que é prejudicial ou perigoso ao 
ego; pelo contrário, pode ser algo desejável pelo ego e prazeroso para ele. Aqui, 
portanto, está em ação uma influência estranha, que decide o que deve ser chamado 
de bom ou mau. De uma vez que os próprios sentimentos de uma pessoa não a 
conduziriam ao longo desse caminho, ela deve ter um motivo para submeter-se a essa 
influência estranha. Esse motivo é facilmente descoberto no desamparo e na 
dependência dela em relação a outras pessoas, e pode ser mais bem designado como 
medo da perda de amor. Se ela perde o amor de outra pessoa de quem é dependente, 
deixa também de ser protegida de uma série de perigos. Acima de tudo, fica exposta 
ao perigo de que essa pessoa mais forte mostre a sua superioridade sob forma de 
punição. De início, portanto, mau é tudo aquilo que, com a perda do amor, nos faz 
sentir ameaçados. Por medo dessa perda, deve-se evitá-lo. Esta também é a razão 
por que faz tão pouca diferença que já se tenha feito a coisa má ou apenas se 
pretenda fazê-la. Em qualquer um dos casos, o perigo só se instaura, se e quando a 
autoridade descobri-lo, e, em ambos, a autoridade se comporta da mesma maneira.
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Esse estado mental é chamado de ‘má consciência’; na realidade, porém, não merece 
esse nome, pois, nessa etapa, o sentimento de culpa é, claramente, apenas um medo 
da perda de amor, uma ansiedade ‘social’. Em crianças, ele nunca pode ser mais do 
que isso, e em muitos adultos ele só se modifica até o ponto em que o lugar do pai ou 
dos dois genitores é assumido pela comunidade humana mais ampla. Por 
conseguinte, tais pessoas habitualmente se permitem fazer qualquer coisa má que 
lhes prometa prazer, enquanto se sentem seguras de que a autoridade nada saberá a 
respeito, ou não poderá culpá-las por isso; só têm medo de serem descobertas. A 
sociedade atual, geralmente, vê-se obrigada a levar em conta esse estado mental. 
Uma grande mudança só se realiza quando a autoridade é internalizada através do 
estabelecimento de um superego. Os fenômenos da consciência atingem então um 
estágio mais elevado. Na realidade, então devemos falar de consciência ou de 
sentimento de culpa. Nesse ponto, também, o medo de ser descoberto se extingue; 
além disso, a dist inção entre fazer algo mau e desejar fazê-lo desaparece 
inteiramente, já que nada pode ser escondido do superego, sequer os pensamentos. É 
verdade que a seriedade da situação, de um ponto de vista real, se dissipou, pois a 
nova autoridade, o superego, ao que saibamos, não tem motivos para maltratar o ego, 
com o qual está intimamente ligado; contudo, a influência genética, que conduz à 
sobrev ivência do que passou e fo i  superado,  faz -se  sen t i r  no  fa to  de ,  
fundamentalmente, as coisas permanecerem como eram de início. O superego 
atormenta o ego pecador com o mesmo sentimento de ansiedade e fica à espera de 
oportunidades para fazê-lo ser punido pelo mundo externo.

Nesse segundo estágio de desenvolvimento, a consciência apresenta uma 
peculiaridade que se achava ausente do primeiro e que não é mais fácil de explicar, 
pois quanto mais virtuoso um homem é, mais severo e desconfiado é o seu 
comportamento, de maneira que, em última análise, são precisamente as pessoas que 
levaram mais longe a santidade as que se censuram da pior pecaminosidade. Isso 
significa que a virtude perde direito a uma certa parte da recompensa prometida; o ego 
dócil e continente não desfruta da confiança de seu mentor, e é em vão que se 
esforça, segundo parece, por adquiri-la. Far-se-á imediatamente a objeção de que 
essas dificuldades são artificiais, e dir-se-á que uma consciência mais estrita e mais 
vigilante constitui precisamente a marca distintiva de um homem moral. Além disso, 
quando os santos se chamam a si próprios de pecadores, não estão errados –
considerando-se as tentações à satisfação instintiva a que se encontram expostos em 
grau especialmente alto –, já que, como todos sabem, as tentações são simplesmente 
aumentadas pela frustração constante, ao passo que a sua satisfação ocasional as faz 
diminuir, ao menos por algum tempo. O campo da ética, tão cheio de problemas, nos 
apresenta outro fato: a má sorte – isto é, a frustração externa – acentua grandemente 
o poder da consciência no superego. Enquanto tudo corre bem com um homem, a sua 
consciência é lenitiva e permite que o ego faça todo tipo de coisas; entretanto, quando 
o infortúnio lhe sobrevém, ele busca sua alma, reconhece sua pecaminosidade, eleva 
as exigências de sua consciência, impõe-se abstinência e se castiga com penitências. 
Povos inteiros se comportaram dessa maneira, e ainda se comportam. Isso, contudo, 
é facilmente explicado pelo estágio infantil original da consciência, o qual, como 
vemos, não é abandonado após a introjeção no superego, persistindo lado a lado e 
por trás dele. O Destino é encarado como um substituto do agente parental. Se um 
homem é desafortunado, isso significa que não é mais amado por esse poder 
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supremo, e, ameaçado por essa falta de amor, mais uma vez se curva ao 
representante paterno em seu superego, representante que, em seus dias de boa 
sorte estava pronto a desprezar. Esse fato se torna especialmente claro quando o 
Destino é encarado segundo o sentido estritamente religioso de nada mais ser do que 
uma expressão da Vontade Divina. O povo de Israel acreditava ser o filho favorito de 
Deus e, quando o grande Pai fez com que infortúnios cada vez maiores desabassem 
sobre seu povo, jamais a crença em Seu relacionamento com eles se abalou, nem o 
Seu poder ou justiça foi posto em dúvida. Pelo contrário, foi então que surgiram os 
profetas, que apontaram a pecaminosidade desse povo, e, de seu sentimento de 
culpa, criaram-se os mandamentos superestritos de sua religião sacerdotal. É digno de 
nota o comportamento tão diferente do homem primitivo. Se ele se defronta com um 
infortúnio, não atribui a culpa a si mesmo, mas a seu fetiche, que evidentemente não 
cumpriu o dever, e dá-lhe uma surra, em vez de se punir a si mesmo.

Conhecemos, assim, duas origens do sentimento de culpa: uma que surge do medo 
de uma autoridade, e outra, posterior, que surge do medo do superego. A primeira 
insiste numa renúncia às satisfações instintivas; a segunda, ao mesmo tempo em que 
faz isso exige punição, de uma vez que a continuação dos desejos proibidos não pode 
ser escondida do superego. Aprendemos também o modo como a severidade do 
superego – as exigências da consciência – deve ser entendida. Trata-se simplesmente 
de uma continuação da severidade da autoridade externa, à qual sucedeu e que, em 
parte, substituiu. Percebemos agora em que relação a renúncia ao instinto se acha 
com o sentimento de culpa. Originalmente, renúncia ao instinto constituía o resultado 
do medo de uma autoridade externa: renunciava-se às próprias satisfação para não se 
perder o amor da autoridade. Se se efetuava essa renúncia, ficava-se, por assim dizer, 
quite com a autoridade e nenhum sentimento de culpa permaneceria. Quanto ao medo 
do superego, porém, o caso é diferente. Aqui, a renúncia instintiva não basta, pois o 
desejo persiste e não pode ser escondido do superego. Assim, a despeito da renúncia 
efetuada, ocorre um sentimento de culpa. Isso representa uma grande desvantagem 
econômica na construção de um superego ou, como podemos dizer, na formação de 
uma consciência. Aqui, a renúncia instintiva não possui mais um efeito completamente 
liberador; a continência virtuosa não é mais recompensada com a certeza do amor. 
Uma ameaça de infelicidade externa – perda de amor e castigo por parte da 
autoridade externa – foi permutada por uma permanente infelicidade interna, pela 
tensão do sentimento de culpa.

Essas inter-relações são tão complicadas e, ao mesmo tempo, tão importantes, que, 
ao risco de me repetir, as abordarei ainda de outro ângulo. A seqüência cronológica, 
então, seria a seguinte. Em primeiro lugar, vem a renúncia ao instinto, devido ao medo 
de agressão por parte da autoridade externa. (É a isso, naturalmente, que o medo da 
perda de amor equivale, pois o amor constitui proteção contra essa agressão punitiva.) 
Depois, vem a organização de uma autoridade interna e a renúncia ao instinto devido 
ao medo dela, ou seja, devido ao medo da consciência. Nessa segunda situação, as 
más intenções são igualadas às más ações e daí surgem sentimento de culpa e 
necessidade de punição. A agressividade da consciência continua a agressividade da 
autoridade. Até aqui, sem dúvida, as coisas são claras; mas onde é que isso deixa 
lugar para a influência reforçadora do infortúnio (da renúncia imposta de fora),ver [[1]] 
e para a extraordinária severidade da consciência nas pessoas melhores e mais 
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dóceis ver [[1]]? Já explicamos essas particularidades da consciência, mas 
provavelmente ainda temos a impressão de que essas explicações não atingem o 
fundo da questão e deixam ainda inexplicado um resíduo. Aqui, por fim, surge uma 
idéia que pertence inteiramente à psicanálise, sendo estranha ao modo comum de 
pensar das pessoas. Essa idéia é de um tipo que nos capacita a compreender por que 
o tema geral estava fadado a nos parecer confuso e obscuro, pois nos diz que, de 
início, a consciência (ou, de modo mais correto, a ansiedade que depois se torna 
consciência) é, na verdade, a causa da renúncia instintiva, mas que, posteriormente, o 
relacionamento se inverte. Toda renúncia ao instinto torna-se agora uma fonte 
dinâmica de consciência, e cada nova renúncia aumenta a severidade e a intolerância 
desta última. Se pudéssemos colocar isso mais em harmonia com o que já sabemos 
sobre a história da origem da consciência, ficaríamos tentados a defender a afirmativa 
paradoxal de que a consciência é o resultado da renúncia instintiva, ou que a renúncia 
instintiva (imposta a nós de fora) cria a consciência, a qual, então, exige mais 
renúncias instintivas.

A contradição entre essa afirmativa e o que anteriormente dissemos sobre a gênese 
da consciência não é, na realidade, tão grande, e vemos uma maneira de reduzi-la 
ainda mais. A fim de facilitar nossa exposição, tomemos como exemplo o instinto 
agressivo e suponhamos que a renúncia em estudo seja sempre uma renúncia à 
agressão. (Isso, naturalmente, só deve ser tomado como uma suposição temporária.) 
O efeito da renúncia instintiva sobre a consciência, então, é que cada agressão de 
cuja satisfação o indivíduo desiste é assumida pelo superego e aumenta a 
agressividade deste (contra o ego). Isso não se harmoniza bem com o ponto de vista 
segundo o qual a agressividade original da consciência é uma continuação da 
severidade da autoridade externa, não tendo, portanto, nada a ver com a renúncia. 
Mas a discrepância se anulará se postularmos uma derivação diferente para essa 
primeira instalação da agressividade do superego. É provável que, na criança, se 
tenha desenvolvido uma quantidade considerável de agressividade contra a 
autoridade, que a impede de ter suas primeiras – e, também, mais importantes –
satisfações, não importando o tipo de privação instintiva que dela possa ser exigida. 
Ela, porém, é obrigada a renunciar à satisfação dessa agressividade vingativa e 
encontra saída para essa situação economicamente difícil com o auxílio de 
mecanismos familiares. Através da identificação, incorpora a si a autoridade 
inatacável. Esta transforma-se então em seu superego, entrando na posse de toda a 
agressividade que a criança gostaria de exercer contra ele. O ego da criança tem de 
contentar-se com o papel infeliz da autoridade – o pai – que foi assim degradada. 
Aqui, como tão freqüentemente acontece, a situação [real] é invertida: ‘Se eu fosse o 
pai e você fosse a criança, eu otrataria muito mal’. O relacionamento entre o superego 
e o ego constitui um retorno, deformado por um desejo, dos relacionamentos reais 
existentes entre o ego, ainda individido, e um objeto externo. Isso também é típico. A 
diferença essencial, porém, é que a severidade original do superego não representa –
ou não representa tanto – a severidade que dele [do objeto] se experimentou ou que 
se lhe atribui. Representa, antes, nossa própria agressividade para com ele. Se isso é 
correto, podemos verdadeiramente afirmar que, de início, a consciência surge através 
da repressão de um impulso agressivo, sendo subseqüentemente reforçada por novas 
repressões do mesmo tipo.
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Qual destes dois pontos de vista é correto? O primeiro, que geneticamente parecia tão 
inexpugnável, ou o último, que de maneira tão bem-vinda apara as arestas da teoria? 
Claramente, e também pelas provas de observações diretas, ambos se justificam. Não 
contradizem mutuamente e, até mesmo, coincidem em determinado ponto, pois a 
agressividade vingativa da criança será em parte determinada pela quantidade de 
agressão punitiva que espera do pai. A experiência mostra, contudo, que a severidade 
do superego que uma criança desenvolve, de maneira nenhuma corresponde à 
severidade de tratamento com que ela própria se defrontou. A severidade do primeiro 
parece ser independente da do último. Uma criança criada de forma muito suave, pode 
adquirir uma consciência muito estrita. No entanto, também seria errado exagerar essa 
independência; não é difícil nos convencermos de que a severidade da criação 
também exerce uma forte influência na formação do superego da criança. Isso 
significa que, na formação do superego e no surgimento da consciência, fatores 
constitucionais inatos e influências do ambiente real atuam de forma combinada. O 
que, de modo algum, é surpreendente; ao contrário, trata-se de uma condição 
etiológica universal para todos os processos desse tipo. Pode-se também asseverar 
que, quando uma criançareage às suas primeiras grandes frustrações instintivas com 
uma agressividade excessivamente forte e um superego correspondentemente severo, 
ela está seguindo um modelo fi logenético e indo além da reação que seria 
correntemente justificada, pois o pai dos tempos pré-históricos era indubitavelmente 
terrível e uma quantidade extrema de agressividade lhe pode ser atribuída. Assim, se 
passarmos do desenvolvimento individual para o desenvolvimento filogenético, as 
diferenças entre as duas teorias da gênese da consciência ficam menores ainda. Por 
outro lado, uma nova e importante diferença aparece entre esses dois processos de 
desenvolvimento. Não podemos afastar a suposição de que o sentimento de culpa do 
homem se origina do complexo edipiano e foi adquirido quando da morte do pai pelos 
irmãos reunidos em bando. Naquela ocasião, um ato de agressão não foi suprimido, 
mas executado; foi, porém, o mesmo ato de agressão cuja repressão na criança se 
imagina ser a fonte de seu sentimento de culpa. Nesse ponto, não me surpreenderei 
se o leitor exclamar com raiva: ‘Então não faz diferença que se mate o pai ou não –
fica-se com um sentimento de culpa do mesmo jeito! Pedimos licença para levantar 
algumas dúvidas. Ou não é verdade que o sentimento de culpa provém da 
agressividade reprimida, ou então toda a história da morte do pai é uma ficção e os 
filhos do homem primevo não mataram os pais mais do que as crianças o fazem 
atualmente. Além disso, se não for ficção, mas fato histórico plausível, seria o caso de 
acontecer algo que todos esperam que aconteça, ou melhor, uma pessoa se sentir 
culpada porque realmente fez algo que não pode ser justificado. E para esse evento, 
que afinal de contas, constitui uma ocorrência cotidiana, a psicanálise ainda não 
forneceu qualquer explicação.’

Tudo isso é verdade, e temos de corrigir a omissão. Tampouco existe qualquer grande 
segredo quanto ao assunto. Quando se fica com um sentimento de culpa depois de ter 
praticado uma má ação, e por causa dela, o sentimento deveria, mais propriamente, 
ser chamado de remorso. Este se refere apenas a um ato que foi cometido, e, 
naturalmente, pressupõe que uma consciência – a presteza em se sentir culpado – já 
existia antes que o ato fosse praticado. Um remorso desse tipo, portanto, jamais pode 
ajudar-nos a descobrir a origem da consciência e do sentimento de culpa em geral. O 
que acontece nesses casos cotidianos é geralmente o seguinte: uma necessidade 
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instintiva adquire intensidade para alcançar satisfação, a despeito da consciência, que, 
afinal de contas, é l imitada em sua força, e, com o debil i tamentonatural da 
necessidade, devido a ter sido satisfeita, o equilíbrio anterior de forças é restaurado. A 
psicanálise encontra assim uma justificativa para excluir do presente exame o caso do 
sentimento de culpa devido ao remorso, por mais freqüentemente que tais casos 
ocorram e por grande que seja sua importância prática.

Mas, se o sentimento humano de culpa remonta à morte do pai primevo, trata-se, 
afinal de contas, de um caso de ‘remorso’. Por ventura não devemos supor que [nessa 
época] uma consciência e um sentimento de culpa, como pressupomos, já existiam 
antes daquele feito? Se não existiam, de onde então proveio o remorso? Não há 
dúvida de que esse caso nos explicaria o segredo do sentimento de culpa e poria fim 
às nossas dificuldades. E acredito que o faz. Esse remorso constituiu o resultado da 
ambivalência primordial de sentimentos para com o pai. Seus filhos o odiavam, mas 
também o amavam. Depois que o ódio foi satisfeito pelo ato de agressão, o amor veio 
para o primeiro plano, no remorso dos filhos pelo ato. Criou o superego pela 
identificação com o pai; deu a esse agente o poder paterno, como uma punição pelo 
ato de agressão que haviam cometido contra aquele, e criou as restrições destinadas 
a impedir uma repetição do ato. E, visto que a inclinação à agressividade contra o pai 
se repetiu nas gerações seguintes, o sentimento de culpa também persistiu, cada vez 
mais fortalecido por cada parcela de agressividade que era reprimida e transferida 
para o superego. Ora, penso eu, finalmente podemos apreender duas coisas de modo 
perfeitamente claro: o papel desempenhado pelo amor na origem da consciência e a 
fatal inevitabilidade do sentimento de culpa. Matar o próprio pai ou abster-se de matá-
lo não é, realmente, a coisa decisiva. Em ambos os casos, todos estão fadados a 
sentir culpa, porque o sentimento de culpa é expressão tanto do conflito devido à 
ambivalência, quanto da eterna luta entre Eros e o instinto de destruição ou morte. 
Esse conflito é posto em ação tão logo os homens se defrontem com a tarefa de 
viverem juntos. Enquanto a comunidade não assume outra forma que não seja a da 
família, o conflito está fadado a se expressar no complexo edipiano, a estabelecer a 
consciência e a criar o primeiro sentimento de culpa. Quando se faz uma tentativa 
para ampliar a comunidade, o mesmo conflito continua sob formas que dependem do 
passado; é fortalecido e resulta numa intensificação adicional do sentimento de culpa. 
Visto que a civilização obedece a um impulso erótico interno que leva os seres 
humanos a se unirem num grupo estreitamente ligado, ela só pode alcançar seu 
objetivo através de um crescente fortalecimento do sentimento de culpa. O que 
começou em relação ao pai é completado em relação ao grupo. Se a civilização 
constitui o caminho necessário de desenvolvimento, da família à humanidade como 
um todo, então, em resultado do conflito inato surgido da ambivalência, da eterna luta 
entre as tendências de amor e de morte, acha-se a ele inextricavelmente ligado um 
aumento do sentimento de culpa, que talvez atinja alturas que o indivíduo considere 
difíceis de tolerar. Aqui, somos lembrados da comovente denúncia dos ‘Poderes 
Celestes’, feita pelo grande poeta:

lhr führt in’s Leben uns hinein,lhr lasst den Armen schuldig werden,Dann überlasst lhr 
den Pein,Denn iede Schuld rächt sich auf Erden.

E bem podemos suspirar aliviados ante o pensamento de que, apesar de tudo, a 
alguns é concedido salvar, sem esforço, do torvelinho de seus próprios sentimentos as 
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mais profundas verdades, em cuja direção o resto de nós tem de encontrar o caminho 
por meio de uma incerteza atormentadora e com um intranqüilo tatear.

VIII

Chegando ao fim de sua jornada, o autor se vê obrigado a pedir o perdão dos leitores 
por não ter sido um guia mais hábil e por não lhes ter poupado as regiões mais 
ásperas da estrada e os desconfortáveis détours. Não há dúvida de que isso poderia 
ter sido feito de forma melhor. Tentarei, já findando o dia, proceder a algumas 
correções.

Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressão de que nosso exame do 
sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio; que ocupa espaço demais, de 
maneira que o resto do tema geral, ao qual não se acha sempre estreitamente 
vinculado, é posto de lado. Isso pode ter prejudicado a estrutura do trabalho, mas 
corresponde fielmente à minha intenção de representar o sentimento de culpa como o 
mais importante problema no desenvolvimento da civilização, e de demonstrar que o 
preço que pagamos por nosso avanço em termos de civilização é uma perda de 
felicidade pela intensificação do sentimento de culpa.Qualquer coisa que ainda soe 
estranha a respeito dessa afirmação, que constitui a conclusão final de nossa 
investigação, pode ser provavelmente localizada no relacionamento bastante peculiar 
– até agora completamente inexplicado – que o sentimento de culpa mantém com 
nossa consciência. No caso comum de remorso, que encaramos como normal, esse 
sentimento se torna claramente perceptível para a consciência. Na verdade, estamos 
habituados a falar de uma ‘consciência de culpa’, em vez de um ‘sentimento de culpa’. 
Nosso estudo das neuroses, ao qual, afinal de contas, devemos as mais valiosas 
indicações para uma compreensão das condições normais, nos leva de encontro a 
certas contradições. Numa dessas afecções, a neurose obsessiva, o sentimento de 
culpa faz-se ruidosamente ouvido na consciência; domina o quadro clínico e também a 
vida do paciente, mal permitindo que apareça algo mais ao lado dele. Entretanto, na 
maioria dos outros casos e formas de neurose, ele permanece completamente 
inconsciente, sem que, por isso, produza efeitos menos importantes. Nossos pacientes 
não acreditam em nós quando lhes atribuímos um ‘sentimento de culpa inconsciente’. 
A fim de nos tornarmos inteligíveis para eles, falamos-lhes de uma necessidade 
inconsciente de punição, na qual o sentimento de culpa encontra expressão. Apesar 
disso, sua vinculação a uma forma específica de neurose não deve ser superestimada. 
Mesmo na neurose obsessiva há tipos de pacientes que não se dão conta de seu 
sentimento de culpa, ou que apenas o sentem como um mal-estar atormentador, uma 
espécie de ansiedade, se impedidos de praticar certas ações. Deveria ser possível 
chegar a compreender essas coisas, mas, até agora, não nos foi possível. Aqui, 
talvez, nos possamos alegrar por termos assinalado que, no fundo, o sentimento de 
culpa nada mais é do que uma variedade topográfica da ansiedade; em suas fases 
posteriores, coincide completamente com o medo do superego. E as relações da 
ansiedade com a consciência apresentam as mesmas e extraordinárias variações. A 
ansiedade está sempre presente, num lugar ou outro, por trás de todo sintoma; em 
determinada ocasião, porém, toma, ruidosamente, posse da totalidade da consciência, 
ao passo que, em outra, se oculta tão completamente, que somos obrigados a falar de 
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ansiedade inconsciente, ou, se desejamos ter uma consciência psicológica mais clara 
– visto a ansiedade ser, no primeiro caso, simplesmente um sentimento –, das 
possibilidades de ansiedade. Por conseguinte, é bastante concebível que tampouco o 
sentimento de culpa produzido pela civilização seja percebido como tal, e em grande 
parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma espécie de mal-estar, uma 
insatisfação, para a qual as pessoas buscam outras motivações. As religiões, pelo 
menos, nunca desprezaram o papel desempenhado na civilização pelo sentimento de 
culpa. Ademais – ponto que deixei de apreciar em outro trabalho –, elas alegam 
redimir a humanidade desse sentimento de culpa, a que chamam de pecado. Da 
maneira pela qual, no cristianismo, essa redenção é conseguida – pela morte 
sacrificial de uma pessoa isolada, que, desse modo, toma sobre si mesma a culpa 
comum a todos –, conseguimos inferir qual pode ter sido a primeira ocasião em que 
essa culpa primária, que constitui também o primórdio da civilização, foi adquirida.

Embora talvez não seja de grande importância, não é supérfluo elucidar o significado 
de certas palavras, tais como ‘superego’, ‘consciência’, ‘sentimento de culpa’, 
‘necessidade de punição’ e ‘remorso’, as quais é possível que muitas vezes tenhamos 
utilizado de modo frouxo e intercambiável. Todas se relacionam ao mesmo estado de 
coisas, mas denotam diferentes aspectos seus. O superego é um agente que foi por 
nós inferido e a consciência constitui uma função que, entre outras, atribuímos a esse 
agente. A função consiste em manter a vigilância sobre as ações e as intenções do 
ego e julgá-las, exercendo sua censura. O sentimento de culpa, a severidade do 
superego, é, portanto, o mesmo que a severidade da consciência. É a percepção que 
o ego tem de estar sendo vigiado dessa maneira, a avaliação da tensão entre os seus 
próprios esforços e as exigências do superego. O medo desse agente crítico (medo 
que está no fundo de todo relacionamento), a necessidade de punição, constitui uma
manifestação instintiva por parte do ego, que se tornou masoquista sob a influência de 
um superego sádico; é, por assim dizer, uma parcela do instinto voltado para a 
destruição interna presente no ego, empregado para formar uma ligação erótica com o 
superego. Não devemos falar de consciência até que um superego se ache 
demonstravelmente presente. Quanto ao sentimento de culpa, temos de admitir que 
existe antes do superego e, portanto, antes da consciência também. Nessa ocasião, 
ele é expressão imediata do medo da autoridade externa, um reconhecimento da 
tensão existente entre o ego e essa autoridade. É o derivado direto do conflito entre a 
necessidade do amor da autoridade e o impulso no sentido da satisfação instintiva, 
cuja inibição produz a inclinação para a agressão. A superposição desses dois 
estratos do sentimento de culpa – um oriundo do medo da autoridade externa; o outro, 
do medo da autoridade interna – dificultou nossa compreensão interna (insight) da 
posição da consciência por certo número de maneiras. Remorso é um termo geral 
para designar a reação do ego num caso de sentimento de culpa. Contém, em forma 
pouco alterada, o material sensorial da ansiedade que opera por trás do sentimento de 
culpa; ele próprio é uma punição, ou pode incluir a necessidade de punição, podendo, 
portanto, ser também mais antigo do que a consciência.

Tampouco fará mal que passemos mais uma vez em revista as contradições que nos 
confundiram durante algum tempo, no correr de nossa investigação. Assim, em 
determinado ponto, o sentimento de culpa era a conseqüência dos atos de agressão 
de que alguém se abstivera; em outro, porém – exatamente em seu começo histórico, 
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a morte do pai –, constituía a conseqüência de um ato de agressão que fora 
executado,ver [[1]]. Encontrou-se uma saída para essa dificuldade, pois a instituição 
da autoridade interna, o superego, alterou radicalmente a situação. Antes disso, o 
sentimento de culpa coincidia com o remorso. (Podemos observar, incidentalmente, 
que o termo ‘remorso’ deveria ser reservado para a reação que surge depois de um 
ato de agressão ter sido realmente executado.) Posteriormente, devido à onisciência 
do superego, a diferença entre uma agressão pretendida e uma agressão executada 
perdeu sua força. Daí por diante, o sentimento de culpa podia ser produzido não 
apenas por um ato de violência realmente efetuado (como todos sabem), mas também 
por  um a to  s imp lesmente  pre tend ido  (como a  ps icaná l ise  descobr iu ) .  
Independentemente dessa alteração na situação psicológica, o conflito que surge da 
ambivalência – o conflito entre os dois instintos primitivos – deixa atrás de si o mesmo 
resultado,ver [[1]]. Somos tentados a procurar aqui a solução do problema da relação 
variável em que o sentimento de culpa se acha para com a consciência. Pode-se 
pensar que o sentimento de culpa surgido do remorso por uma ação má deve ser 
sempre consciente, ao passo que o sentimento de culpa originado da percepção de 
um impulso mau pode permanecer inconsciente. Contudo, a resposta não é tão 
simples assim. A neurose obsessiva fala energicamente contra ela.

A segunda contradição se referia à energia agressiva da qual supomos dotado o 
superego. Segundo determinado ponto de vista, essa energia simplesmente continua 
a energia punitiva da autoridade externa e a mantém viva na mente,ver [[1]], ao passo 
que, de acordo com outra opinião, ela consiste, pelo contrário, na própria energia 
agressiva que não foi uti lizada e que agora se dirige contra essa autoridade 
inibidora,ver [[1]]. A primeira visão parecia ajustar-se melhor à história e a segunda à 
teoria do sentimento de culpa. Uma reflexão mais adequada resolveu essa contradição 
aparentemente irreconciliável de modo quase excessivamente completo; o que restou 
como fator  essencia l  e comum fo i  que,  em cada caso,  se l ida com uma 
agressividadedeslocada para dentro. A observação clínica, ademais, nos permite de 
fato distinguir duas fontes para a agressividade que atribuímos ao superego; ou uma 
ou outra exerce o efeito mais forte em qualquer caso determinado, mas, em geral, 
operam em harmonia.

É este, penso eu, o lugar para apresentar a uma consideração séria uma opinião que 
anteriormente recomendei para aceitação provisória. Na literatura analítica mais 
recente, mostra-se predileção pela idéia de que qualquer tipo de frustração, qualquer 
satisfação instintiva frustrada, resulta, ou pode resultar numa elevação do sentimento 
de culpa. Acho que se conseguirá uma grande simplificação teórica, se se encarar isso 
como sendo aplicável apenas aos instintos agressivos, e não se encontrará quase
nada que contradiga essa afirmação. Pois, como devemos explicar, em fundamentos 
dinâmicos e econômicos, um aumento no sentimento de culpa que aparece no lugar 
de uma exigência erótica não satisfeita? Isso só parece possível de maneira indireta 
se supusermos que a prevenção de uma satisfação erótica exige uma agressividade 
contra a pessoa que interferiu na satisfação, e que essa própria agressividade, por sua 
vez, tem de ser recalcada. Se as coisas se passam assim, é em suma, apenas a 
agressividade que é transformada em sentimento de culpa, por ter sido recalcada e 
transmitida para o superego. Estou convencido de que muitos processos admitirão 
exposição mais simples e mais clara, se as descobertas da psicanálise sobre a 
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derivação do sentimento de culpa forem restringidas aos instintos agressivos. O 
exame do material clínico não nos fornece aqui uma resposta inequívoca, porque, 
como nossa hipótese nos diz, os dois tipos de instinto dificilmente aparecem em forma 
pura, isolados um do outro, e uma investigação dos casos extremos provavelmente 
apontaria para a direção por mim prevista.

Sinto-me tentado a extrair uma primeira vantagem dessa visão mais restrita do caso, 
aplicando-a ao processo da repressão. Conforme aprendemos, os sintomas neuróticos 
são, em sua essência, satisfações substitutivas para desejos sexuais não realizados. 
No decorrer de nosso trabalho analítico, descobrimos, para nossa surpresa, que talvez 
toda neurose oculte uma quota de sentimento inconsciente de culpa, o qual, por sua 
vez, fortifica os sintomas, fazendo uso deles como punição. Agora parece plausível 
formular a seguinte proposição: quando uma tendência instintiva experimenta a 
repressão, seus elementos libidinais são transformado sem sintomas e seus 
componentes agressivos em sentimento de culpa. Mesmo que essa proposição não 
passe de uma aproximação mediana à verdade, é digna de nosso interesse.

Alguns leitores deste trabalho podem ainda ter a impressão de que já ouviram, de 
modo demasiado freqüente, a fórmula sobre a luta entre Eros e o instinto de morte. Ela 
foi não só empregada para caracterizar o processo de civilização que a humanidade 
sofre,ver [[1]],mas também vinculada ao desenvolvimento do indivíduo ver [[1]] e, além 
disso, dela se disse que revelou o segredo da vida orgânica em geral,ver [[1]]. Acho 
que não podemos deixar de penetrar nas relações existentes entre esses três 
processos. A repetição da mesma fórmula se justifica pela consideração de que tanto 
o processo da civilização humana quanto o do desenvolvimento do indivíduo são 
também processos vitais – o que equivale a dizer que devem partilhar a mesma 
característica mais geral da vida. Por outro lado, as provas da presença dessa 
característica geral, pela razão mesma de sua natureza geral, fracassam em nos 
ajudar a estabelecer qualquer diferenciação [entre os processos], enquanto não for 
reduzida por limitações especiais. Só podemos ficar satisfeitos, portanto, afirmando 
que o processo civilizatório constitui uma modificação, que o processo vital 
experimenta sob a influência de uma tarefa que lhe é atribuída por Eros e incentivada 
por Ananké – pelas exigências da realidade –, e que essa tarefa é a de unir indivíduos 
isolados numa comunidade ligada por vínculos libidinais. Quando, porém, examinamos 
a relação existente entre o processo desenvolvimental ou educativo dos seres 
humanos individuais, devemos concluir, sem muita hesitação, que os dois apresentam 
uma natureza muito semelhante, caso não sejam o mesmo processo aplicado a tipos 
diferentes de objeto. O processo da civilização da espécie humana é, naturalmente, 
uma abstração de ordem mais elevada do que a do desenvolvimento do indivíduo, 
sendo, portanto, de mais difícil apreensão em termos concretos; tampouco devemos 
perseguir as analogias a um extremo obsessivo. Contudo, diante da semelhança entre 
os objetivos dos dois processos – num dos casos, a integração de um indivíduo 
isolado num grupo humano; no outro, a criação de um grupo unificado a partir de 
muitos indivíduos –, não podemos surpreender-nos com a similaridade entre os meios 
empregados e os fenômenos resultantes.

Em vista de sua excepcional importância, não devemos adiar mais a menção de 
determinado aspecto que estabelece a distinção entre os dois processos. No processo 
de desenvolvimento do indivíduo, o programa do princípio do prazer, que consiste em 
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encontrar a satisfação da felicidade, é mantido como objetivo principal. A integração 
numa comunidade humana,ou a adaptação a ela, aparece como uma condição 
dificilmente evitável, que tem de ser preenchida antes que esse objetivo de felicidade 
possa ser alcançado. Talvez fosse preferível que isso pudesse ser feito sem essa 
condição. Em outras palavras, o desenvolvimento do indivíduo nos parece ser um 
produto da interação entre duas premências, a premência no sentido da felicidade, 
que geralmente chamamos de ‘egoísta’, e a premência no sentido da união com os 
outros da comunidade, que chamamos de ‘altruísta’. Nenhuma dessas descrições 
desce muito abaixo da superfície. No processo de desenvolvimento individual, como 
dissemos, a ênfase principal recai sobretudo na premência egoísta (ou a premência no 
sentido da felicidade), ao passo que a outra premência, que pode ser descrita como 
‘cultural’, geralmente se contenta com a função de impor restrições. No processo 
civilizatório, porém, as coisas se passam de modo diferente. Aqui, de longe, o que 
mais importa é o objetivo de criar uma unidade a partir dos seres humanos individuais. 
É verdade que o objetivo da felicidade ainda se encontra aí, mas relegado ao segundo 
plano. Quase parece que a criação de uma grande comunidade humana seria mais 
bem-sucedida se não se tivesse de prestar atenção à felicidade do indivíduo. Assim, 
pode-se esperar que o processo desenvolvimental do indivíduo apresente aspectos 
especiais, próprios dele, que não são reproduzidos no processo da civilização 
humana. É apenas na medida em que está em união com a comunidade como 
objetivo seu, que o primeiro desses processos precisa coincidir com o segundo.

Assim como um planeta gira em torno de um corpo central enquanto roda em torno de 
seu próprio eixo, assim também o indivíduo humano participa do curso do 
desenvolvimento da humanidade, ao mesmo tempo que persegue o seu próprio 
caminho na vida. Para nossos olhos enevoados, porém, o jogo de forças nos céus 
parece fixado numa ordem que jamais muda; no campo da vida orgânica, ainda 
podemos perceber como as forças lutam umas com as outras e como os efeitos desse 
conflito estão em permanente mudança. Assim também as duas premências, a que se 
volta para a felicidade pessoal e a que se dirige para a união com os outros seres 
humanos, devem lutar entre si em todo indivíduo, e assim também os dois processos 
de desenvolvimento, o individual e o cultural, têm de colocar-se numa oposição hostil 
um para com o outro e disputar-se mutuamente a posse do terreno. Contudo, essa luta 
entre o indivíduo e a sociedade não constitui um derivado da contradição –
provavelmente irreconciliável – entre os instintos primevos de Eros e da morte. Trata-
se de uma luta dentro da economia da libido, comparável àquela referente à 
distribuição da libido entre o ego e os objetos, admitindo uma acomodação final no 
indivíduo, tal como, pode-se esperar, também o fará no futuro da civilização, por mais 
que atualmente essa civilização possa oprimir a vida do indivíduo.

A analogia entre o processo civilizatório e o caminho do desenvolvimento individual é 
passível de ser ampliada sob um aspecto importante. Pode-se afirmar que também a 
comunidade desenvolve um superego sob cuja influência se produz a evolução 
cultural. Constituiria tarefa tentadora para todo aquele que tenha um conhecimento 
das civilizações humanas, acompanhar pormenorizadamente essa analogia. Limitar-
me-ei a apresentar alguns pontos mais notáveis. O superego de uma época de 
civilização tem origem semelhante à do superego de um indivíduo. Ele se baseia na 
impressão deixada atrás de si pelas personalidades dos grandes líderes – homens de 
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esmagadora força de espírito ou homens em quem um dos impulsos humanos 
encontrou sua expressão mais forte e mais pura e, portanto, quase sempre, mais 
unilateral. Em muitos casos, a analogia vai mais além, como no fato de, durante a sua 
vida, essas figuras – com bastante freqüência, ainda que não sempre – terem sido 
escarnecidas e maltratadas por outros e, até mesmo, liquidadas de maneira cruel. Do 
mesmo modo, na verdade, o pai primevo não atingiu a divindade senão muito tempo 
depois de ter encontrado a morte pela violência. O exemplo mais evidente dessa 
conjunção fatídica pode ser visto na figura de Jesus Cristo – se, em verdade, essa 
figura não faz parte da mitologia, que a conclamou à existência a partir de uma 
obscura lembrança daquele evento primevo. Outro ponto de concordância entre o 
superego cultural e o individual é que o primeiro, tal como o último, estabelece 
exigências ideais estritas, cuja desobediência é punida pelo ‘medo da consciência’,ver 
[[1]]. Aqui, em verdade, nos deparamos com a notável circunstância de que, na 
realidade, os processos mentais relacionados são mais familiares para nós e mais 
acessíveis à consciência tal como vistos no grupo, do que o podem ser no indivíduo. 
Neste, quando a tensão cresce, é apenas a agressividade do superego que, sob a 
forma de censuras, se faz ruidosamente ouvida; com freqüência, suas exigências reais 
permanecem inconscientes no segundo plano. Se as trazemos ao conhecimento 
consciente, descobrimos que elas coincidem com os preceitos do superego cultural 
predominante. Neste ponto os dois processos, o do desenvolvimento cultural do grupo 
e o do desenvolvimento cultural do indivíduo, se acham, por assim dizer, sempre 
interligados. Daí algumas das manifestações e propriedades do superego poderem ser 
mais facilmente detectadas em seu comportamento na comunidade cultural do que no 
indivíduo isolado.O superego cultural desenvolveu seus ideais e estabeleceu suas 
exigências. Entre estas, aquelas que tratam das relações dos seres humanos uns com 
os outros estão abrangidas sob o título de ética. As pessoas, em todos os tempos, 
deram o maior valor à ética, como se esperassem que ela, de modo específico, 
produzisse resultados especialmente importantes. De fato, ela trata de um assunto 
que pode ser facilmente identificado como sendo o ponto mais doloroso de toda 
civilização. A ética deve, portanto, ser considerada como uma tentativa terapêutica –
como um esforço por alcançar, através de uma ordem do superego, algo até agora 
não conseguido por meio de quaisquer outras atividades culturais. Como já sabemos, 
o problema que temos pela frente é saber como livrar-se do maior estorvo à civilização 
– isto é, a inclinação, constitutiva dos seres humanos, para a agressividade mútua; por 
isso mesmo, estamos particularmente interessados naquela que é provavelmente a 
mais recente das ordens culturais do superego, o mandamento de amar ao próximo 
como a si mesmo.Ver [[1].] Em nossa pesquisa de uma neurose e em sua terapia, 
somos levados a fazer duas censuras contra o superego do indivíduo. Na severidade 
de suas ordens e proibições, ele se preocupa muito pouco com a felicidade do ego, já 
que considera de modo insuficiente as resistências contra a obrigação de obedecê-las 
– a força instintiva do id [em primeiro lugar] e as dificuldades apresentadas pelo meio 
ambiente externo real [em segundo]. Por conseguinte, somos freqüentemente 
obrigados, por propósitos terapêuticos, a nos opormos ao superego e a nos 
esforçarmos por diminuir suas exigências. Exatamente as mesmas objeções podem 
ser feitas contra as exigências éticas do superego cultural. Ele também não se 
preocupa de modo suficiente com os fatos da constituição mental dos seres humanos. 
Emite uma ordem e não pergunta se é possível às pessoas obedecê-la. Pelo contrário, 
presume que o ego de um homem é psicologicamente capaz de tudo que lhe é 
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exigido, que o ego desse homem dispõe de um domínio ilimitado sobre seu id. Trata-
se de um equívoco e, mesmo naquelas que são conhecidas como pessoas normais, o 
id não pode ser controlado além de certos limites. Caso se exija mais de um homem, 
produzir-se-á nele uma revolta ou uma neurose, ou ele se tornará infeliz. O 
mandamento ‘Ama a teu próximo como a ti mesmo’ constitui a defesa mais forte contra 
a agressividade humana e um excelente exemplo dos procedimentos não psicológicos 
do superego cultural. É impossível cumprir esse mandamento; uma inflação tão 
enorme de amor só pode rebaixar seu valor, sem se livrar da dificuldade. A civilização 
não presta atenção a tudo isso; ela meramente nos adverte que quanto mais difícil é 
obedecer ao preceito, mais meritório é proceder assim. Contudo, todo aquele que, 
nacivilização atual, siga tal preceito, só se coloca em desvantagem frente à pessoa 
que despreza esse mesmo preceito. Que poderoso obstáculo à civilização a 
agressividade deve ser, se a defesa contra ela pode causar tanta infelicidade quanto a 
própria agressividade! A ética ‘natural’, tal como é chamada, nada tem a oferecer aqui, 
exceto a satisfação narcísica de se poder pensar que se é melhor do que os outros. 
Nesse ponto, a ética baseada na religião introduz suas promessas de uma vida melhor 
depois da morte. Enquanto, porém, a virtude não for recompensada aqui na Terra, a 
ética, imagino eu, pregará em vão. Acho também bastante certo que, nesse sentido, 
uma mudança real nas relações dos seres humanos com a propriedade seria de muito 
mais ajuda do que quaisquer ordens éticas; mas o reconhecimento desse fato entre os 
socialistas foi obscurecido, e tornado inútil para fins práticos, por uma nova e idealista 
concepção equivocada da natureza humana.Ver [[1].]

Creio que a linha de pensamento que procura descobrir nos fenômenos de 
desenvolvimento cultural o papel desempenhado por um superego promete ainda 
outras descobertas. Apresso-me a chegar ao fim, mas há uma questão a que 
dificilmente posso fugir. Se o desenvolvimento da civilização possui uma semelhança 
de tão grande alcance com o desenvolvimento do indivíduo, e se emprega os mesmos 
métodos, não temos nós justificativa em diagnosticar que, sob a influência de 
premências culturais, algumas civilizações, ou algumas épocas da civilização –
possivelmente a totalidade da humanidade – s e  tornaram ‘neuróticas’? Uma 
dissecação analítica de tais neuroses poderia levar a recomendações terapêuticas 
passíveis de reivindicarem um grande interesse prático. Eu não diria que uma tentativa 
desse tipo, de transportar a psicanálise para a comunidade cultural, seja absurda ou 
que esteja fadada a ser infrutífera. Mas teríamos de ser muito cautelosos e não 
esquecer que, em suma, estamos lidando apenas com analogias e que é perigoso, 
não somente para os homens mas também para os conceitos, arrancá-los da esfera 
em que se originaram e se desenvolveram. Além disso, a diagnose das neuroses 
comunais se defronta com uma dificuldade especial. Numa neurose individual, 
tomamos como nosso ponto de partida o contraste que distingue o paciente do seu 
meio ambiente, o qual se presume ser ‘normal’. Para um grupo de que todos os 
membros estejam afetados pelo mesmo distúrbio, não poderia existir esse pano de 
fundo; ele teria de ser buscado em outro lugar. E, quanto à aplicação terapêutica de 
nosso conhecimento, qual seria a utilidade da mais corretaanálise das neuroses 
sociais, se não se possui autoridade para impor essa terapia ao grupo? No entanto, e 
a despeito de todas essas dificuldades, podemos esperar que, um dia, alguém se 
aventure a se empenhar na elaboração de uma patologia das comunidades culturais.
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Por uma ampla gama de razões, está muito longe de minha intenção exprimir uma 
opinião sobre o valor da civilização humana. Esforcei-me por resguardar-me contra o 
preconceito entusiástico que sustenta ser a nossa civilização a coisa mais preciosa 
que possuímos ou poderíamos adquirir, e que seu caminho necessariamente 
conduzirá a ápices de perfeição inimaginada. Posso, pelo menos, ouvir sem 
indignação o crítico cuja opinião diz que, quando alguém faz o levantamento dos 
objetivos do esforço cultural e dos meios que este emprega, está fadado a concluir 
que não vale a pena todo esse esforço e que seu resultado só pode ser um estado de 
coisas que o indivíduo será incapaz de tolerar. Minha imparcialidade se torna mais 
fácil para mim na medida em que conheço muito pouco a respeito dessas coisas. Sei 
que apenas uma delas é certa: é que os juízos de valor do homem acompanham 
diretamente os seus desejos de felicidade, e que, por conseguinte, constituem uma 
tentativa de apoiar com argumentos as suas ilusões. Acharia muito compreensível que 
alguém assinalasse a natureza obrigatória do curso da civilização humana e que 
dissesse, por exemplo, que as tendências para uma restrição da vida sexual ou para a 
instituição de um ideal humanitário à custa da seleção natural foram tendências de 
desenvolvimento impossíveis de serem desviadas ou postas de lado, e às quais é 
melhor para nós nos submetermos, como se constituíssem necessidades da natureza. 
Também estou a par da objeção que pode ser levantada contra isso, objeção segundo 
a qual, na história da humanidade, tendências como estas, consideradas insuperáveis, 
freqüentemente foram relegadas e substituídas por outras. Assim, não tenho coragem 
de me erguer diante de meus semelhantes como um profeta; curvo-me à sua censura 
de que não lhes posso oferecer consolo algum, pois, no fundo, é isso que todos estão 
exigindo, e os mais arrebatados revolucionários não menos apaixonadamente do que 
os mais virtuosos crentes.

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que ponto, 
seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua vida comunal 
causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição. Talvez, precisamente 
com relação a isso, a época atual mereça um interesse especial. Os homens 
adquiriram sobre as forças da natureza um tal controle, que, com sua ajuda, não 
teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o último homem. Sabem 
disso, e é daí que provém grande parte de sua atual inquietação, de sua infelicidade e 
de sua ansiedade. Agora só nos resta esperar que o outro dos dois ‘Poderes Celestes’ 
ver [[1]], o eterno Eros, desdobre suas forças para se afirmar na luta com seu não 
menos imortal adversário. Mas quem pode prever com que sucesso e com que 
resultado?


