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E impossivel fugir & impressédo de que as pessoas comumente empregam falsos
padrdes de avaliagédo — isto é, de que buscam poder, sucesso e riqueza para elas
mesmas e 0os admiram nos outros, subestimando tudo aquilo que verdadeiramente
tem valor na vida. No entanto, ao formular qualquer juizo geral desse tipo, corremos o
risco de esquecer quao variados sdo o mundo humano e sua vida mental. Existem
certos homens que nao contam com a admiracido de seus contemporaneos, embora a
grandeza deles repouse em atributos e realizagdes completamente estranhos aos
objetivos e aos ideais da multiddo. Facilmente, poder-se-ia ficar inclinado a supor que,
no final das contas, apenas uma minoria aprecia esses grandes homens, ao passo
gue a maioria pouco se importa com eles. Contudo, devido néo so as discrepancias
existentes entre os pensamentos das pessoas e as suas agoes, como também a
diversidade de seus impulsos plenos de desejo, as coisas provavelmente n&o sdo tao
simples assim.

Um desses seres excepcionais refere-se a si mesmo como meu amigo nas cartas que
me remete. Enviei-lhe o meu pequeno livro que trata a religido como sendo uma
ilusdo, e ele me respondeu que concordava inteiramente com esse meu juizo,
lamentando, porém, que eu néo tivesse apreciado corretamente a verdadeira fonte da
religiosidade. Esta, diz ele, consiste num sentimento peculiar, que ele mesmo jamais
deixou de ter presente em si, que encontra confirmado por muitos outros e que pode
imaginar atuante em milhdes de pessoas. Trata-se de um sentimento que ele gostaria
de designar como uma sensacao de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, sem
fronteiras — ‘oceénico’, por assim dizer. Esse sentimento, acrescenta, configura um
fato puramente subijetivo, e ndo um artigo de fé; ndo traz consigo qualquer garantia de
imortalidade pessoal, mas constitui a fonte da energia religiosa de que se apoderam
as diversas Igrejas e sistemas religiosos, € por eles veiculado para canais especificos
e, indubitavelmente, também por eles exaurido. Acredita ele que uma pessoa, embora
rejeite toda crenga e toda ilusdo, pode corretamente chamar-se a si mesma de
religiosa com fundamento apenas nesse sentimento oceénico.As opinides expressas
por esse amigo que tanto respeito, e que outrora ja louvara a magia da ilusdo num
poema, causaram-me ndo pequena dificuldade. Nao consigo descobrir em mim esse
sentimento ‘oceénico’. Nao é facil lidar cientificamente com sentimentos. Pode-se
tentar descrever os seus sinais fisiol6gicos. Onde isso ndo € possivel — e temo que
também o sentimento oceanico desafie esse tipo de caracterizagdo —, nada resta
senao cair no conteudo ideacional que, de forma mais imediata, esta associado ao
sentimento. Se compreendi corretamente o meu amigo, ele quer significar, com esse
sentimento, a mesma coisa que o consolo oferecido por um dramaturgo original e um
tanto excéntrico ao seu herdéi que enfrenta uma morte auto-infligida: ‘Nao podemos
pular para fora deste mundo.lsso equivale a dizer que se trata do sentimento de um
vinculo indissoluvel, de ser uno com o mundo externo como um todo. Posso observar
que, para mim, isto parece, antes, algo da natureza de uma percepg¢ao intelectual,
que, na verdade, pode vir acompanhada de um tom de sentimento, embora apenas da



forma como este se acharia presente em qualquer outro ato de pensamento de igual
alcance. Segundo minha prépria experiéncia, ndo consegui convencer-me da natureza
primaria desse sentimento; isso, porém, ndo me da o direito de negar que ele de fato
ocorra em outras pessoas. A Unica questao consiste em verificar se esta sendo
corretamente interpretado e se deve ser encarado como a fons et origo de toda a
necessidade de religido.

Nada tenho a sugerir que possa exercer influéncia decisiva na solugcao desse
problema. A idéia de os homens receberem uma indicagao de sua vinculagdo com o
mundo que os cerca por meio de um sentimento imediato que, desde o inicio, &
dirigido para esse fim, soa de modo tdo estranho e se ajusta tdo mal ao contexto de
nossa psicologia, que se torna justificavel a tentativa de descobrir uma explicagao
psicanalitica — isto é, genética — para esse sentimento. A linha de pensamento que se
segue, sugere isso por si mesma. Normalmente, ndo nada de que possamos estar
mais certos do que do sentimento de nosso eu, do nosso préprio ego. O ego nos
aparece como algo auténomo e unitario, distintamente demarcado de tudo o mais. Ser
essa aparéncia enganadora — apesar de que, pelo contrario, o ego seja continuado
para dentro, sem qualquer delimitacdo nitida, por uma entidade mental inconsciente
que designamos como id, a qual o ego serve como uma espécie de fachada —,
configurou uma descoberta efetuada pela primeira vez através da pesquisa
psicanalitica, que, de resto, ainda deve ter muito mais a nos dizer sobre o
relacionamento do ego com o id. No sentido do exterior, porém, o ego de qualquer
modo, parece manter linhas de demarcagédo bem e claras e nitidas. Ha somente um
estado — indiscutivelmente fora o comum, embora ndo possa estigmatizado como
patoldégico — em que ele nao se apresenta assim. No auge do sentimento de amor, a
fronteira entre ego e objeto ameacga desaparecer.Contra todas as provas de seus
sentidos, um homem que se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ sdo um so, e esta
preparado para se conduzir como se isso constituisse um fato. Aquilo que pode ser
temporariamente eliminado por uma funcéo fisioldgica [isto é, normal] deve também,
naturalmente, estar sujeito a perturbagdes causadas por processos patoldgicos. A
patologia nos familiarizou com grande numero de estados em que as linhas
fronteiricas entre o ego e o mundo externo se tornam incertas, ou nos quais, na
realidade, elas se acham incorretamente tracadas. Ha casos em que partes do proéprio
corpo de uma pessoa, inclusive partes de sua prépria vida mental — suas percepcoes,
pensamentos e sentimentos —, Ihe parecem estranhas e como nao pertencentes a seu
ego; ha outros casos em que a pessoa atribui ao mundo externo coisas que
claramente se originam em seu préprio ego e que por este deveriam ser reconhecidas.
Assim, até mesmo o sentimento de nosso préprio ego esta sujeito a disturbios, e as
fronteiras do ego ndo sao permanentes.

Uma reflexdo mais apurada nos diz que o sentimento do ego do adulto ndo pode ter
sido o mesmo desde o inicio. Deve ter passado por um processo de desenvolvimento,
que, se nao pode ser demonstrado, pode ser construido com um razoavel grau de
probabilidade. Uma crianga recém-nascida ainda nao distingue o seu ego do mundo
externo como fonte das sensac¢des que fluem sobre ela. Aprende gradativamente a
fazé-lo, reagindo a diversos estimulos. Ela deve ficar fortemente impressionada pelo
fato de certas fontes de excitagdo, que posteriormente identificara como sendo os
seus proprios 6rgdos corporais, poderem prové-la de sensagdes a qualquer momento,



ao passo que, de tempos em tempos, outras fontes Ihe fogem — entre as quais se
destaca a mais desejada de todas, o seio da mae —, s6 reaparecendo como resultado
de seus gritos de socorro. Desse modo, pela primeira vez, o ego é contrastado por um
‘objeto’, sob a forma de algo que existe ‘exteriormente’ e que so6 é for¢cado a surgir
através de uma acao especial. Um outro incentivo para o desengajamento do ego com
relagcdo a massa geral de sensagdes — isto é, para o reconhecimento de um ‘exterior’,
de um mundo externo — é proporcionado pelas freqlentes, multiplas e inevitaveis
sensagoes de sofrimento e desprazer, cujo afastamento e cuja fuga sdo impostos pelo
principio do prazer, no exercicio de seu irrestrito dominio. Surge, entdo, uma tendéncia
a isolar do ego tudo que pode tornar-se fonte de tal desprazer, a lan¢a-lo para fora e a
criar um puro ego em busca de prazer, que sofre o confronto de um ‘exterior’ estranho
e ameagcador. As fronteiras desse primitivo ego em busca de prazer ndo podem fugir a
uma retificacdo através da experiéncia. Entretanto, algumas das coisas dificeis de
serem abandonadas, por proporcionarem prazer, sdo, ndo ego, mas objeto, e certos
sofrimentos que se procura extirpar mostram-se inseparaveis do ego, por causa de
sua origem interna. Assim, acaba-se por aprender um processo através do qual, por
meio de uma direcao deliberada das préprias atividades sensérias e de uma acgéao
muscular apropriada, se pode diferenciar entre o que é interno — ou seja, que pertence
ao ego — e 0 que é externo — ou seja, que emana do mundo externo. Desse modo, da-
se o primeiro passo no sentido da introducao do principio da realidade, que deve
dominar o desenvolvimento futuro. Essa diferenciagao, naturalmente, serve a
finalidade pratica de nos capacitar para a defesa contra sensagdes de desprazer que
realmente sentimos ou pelas quais somos ameacados. A fim de desviar certas
excitagcdes desagradaveis que surgem do interior, 0 ego ndo pode utilizar senao os
métodos que utiliza contra o desprazer oriundo do exterior, e este € o ponto de partida
de importantes disturbios patoldgicos.Desse modo, entédo, o ego se separa do mundo
externo. Ou, numa expressao mais correta, originalmente o ego inclui tudo;
posteriormente, separa, de si mesmo, um mundo externo. Nosso presente sentimento
do ego ndo passa, portanto, de apenas um mirrado residuo de um sentimento muito
mais inclusivo — na verdade, totalmente abrangente —, que corresponde a um vinculo
mais intimo entre o ego e o mundo que o cerca. Supondo que ha muitas pessoas em
cuja vida mental esse sentimento primario do ego persistiu em maior ou menor grau,
ele existiria nelas ao lado do sentimento do ego mais estrito e mais nitidamente
demarcado da maturidade, como uma espécie de correspondente seu. Nesse caso, o
conteudo ideacional a ele apropriado seria exatamente o de ilimitabilidade e o de um
vinculo com o universo — as mesmas idéias com que meu amigo elucidou o
sentimento ‘oceéanico’.

Contudo, terei eu o direito de presumir a sobrevivéncia de algo que ja se encontrava
originalmente 14, lado a lado com o que posteriormente dele se derivou? Sem duvida,
sim. Nada existe de estranho em tal fendmeno, tanto no campo mental como em
qualquer outro. No reino animal, atemo-nos a opinidao de que as espécies mais
altamente desenvolvidas se originaram das mais baixas; no entanto, ainda hoje,
encontramos em existéncia todas as formas simples. A ragca dos grandes saurios se
extinguiu e abriu caminho para os mamiferos; o crocodilo, porém, legitimo
representante dos saurios, ainda vive entre n6és. Essa analogia pode ser
excessivamente remota, além de debilitada pela circunstancia de as espécies
inferiores sobreviventes ndo serem, em sua maioria, os verdadeiros ancestrais das
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espécies mais altamente desenvolvidas dos dias atuais. Via de regra, os elos
intermediarios extinguiram-se, e s6 os conhecemos através de reconstrugdes. No
dominio da mente, por sua vez, o elemento primitivo se mostra tdo comumente
preservado, ao lado da versao transformada que dele surgiu, que se faz
desnecessario fornecer exemplos como prova. Quando isso ocorre, é geralmente em
conseqléncia de uma divergéncia no desenvolvimento: determinada parte (no sentido
quantitativo) de uma atitude ou de um impulso instintivo permaneceu inalterada, ao
passo que outra sofreu um desenvolvimento ulterior.

Esse fato nos conduz ao problema mais geral da preservagao na esfera da mente. O
assunto mal foi estudado ainda, mas é tdo atraente e importante, que nos sera
permitido voltarmos um pouco nossa atencgéo para ele, ainda que nossa desculpa seja
insuficiente. Desde que superamos o erro de supor que o esquecimento com que nos
achamos familiarizados significava a destruicdo do residuo mnémico — isto &, a sua
aniquilagao —, ficamos inclinados a assumir o ponto de vista oposto, ou seja, o de que,
na vida mental, nada do que uma vez se formou pode perecer — o de que tudo é, de
alguma maneira, preservado e que, em circunstancias apropriadas (quando, por
exemplo, a regressdo volta suficientemente atras), pode ser trazido de novo a luz.
Tentemos apreender o que essa suposigado envolve, estabelecendo uma analogia com
outro campo. Escolheremos como exemplo a histéria da Cidade Eterna. Os
historiadores nos dizem que a Roma mais antiga foi a Roma Quadrata, uma povoagéao
sediada sobre o Palatino. Seguiu-se a fase dos Septimontium, uma federagéo das
povoacdes das diferentes colinas; depois, veio a cidade limitada pelo Muro de Sérvio
e, mais tarde ainda, apds todas as transformacdes ocorridas durante os periodos da
republica e dos primeiros césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as
suas muralhas. Nao acompanharemos mais as modificagdes por que a cidade passou;
perguntar-nos-emos, porém, o quanto um visitante, que imaginaremos munido do mais
completo conhecimento histérico e topografico, ainda pode encontrar, na Roma de
hoje, de tudo que restou dessas primeiras etapas. A excegcdo de umas poucas
brechas, vera o Muro de Aureliano quase intacto. Em certas partes, podera encontrar
secbes do Muro de Sérvio que foram escavadas e trazidas a luz. Se souber bastante —
mais do que a arqueologia atual conhece —, talvez possa tracar na planta da cidade
todo o perimetro desse muro e o contorno da Roma Quadrata. Dos prédios que
outrora ocuparam essa antiga area, nada encontrara, ou, quando muito, restos
escassos, ja que ndo existem mais. No maximo, as melhores informacdes sobre a
Roma da era republicana capacitariam-no apenas a indicar os locais em que os
templos e edificios publicos daquele periodo se erguiam. Seu sitio acha-se hoje
tomado por ruinas, ndo pelas ruinas deles préprios, mas pelas de restauracdes
posteriores, efetuadas apds incéndios ou outros tipos de destruicdo. Também faz-se
necessario observar que todos esses remanescentes da Roma antiga estao
mesclados com a confusdo de uma grande metropole, que se desenvolveu muito nos
ultimos séculos, a partir da Renascenga. Sem duvida, ja ndo ha nada que seja antigo,
enterrado no solo da cidade ou sob os edificios modernos. Este € o modo como se
preserva o passado em sitios histéricos como Roma. Permitam-nos agora, num véo da
imaginacgao, supor que Roma nédo é uma habitagcdo humana, mas uma entidade
psiquica, com um passado semelhantemente longo e abundante — isto é, uma
entidade onde nada do que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases
anteriores de desenvolvimento continuam a existir, paralelamente a ultima. Isso
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significaria que, em Roma, os palacios dos césares e as Septizonium de Sétimo
Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o Palatino e que o
castelo de Santo Angelo ainda apresentaria em suas ameias as belas estatuas que o
adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim por diante. Mais do que isso:
no local ocupado pelo Palazzo Cafarelli, mais uma vez se ergueria — sem que o
Palazzo tivesse de ser removido — o Templo de Jupiter Capitolino, ndo apenas em sua
Ultima forma, como os romanos do Império o viam, mas também na primitiva, quando
apresentava formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota. Ao mesmo
tempo, onde hoje se ergue o Coliseu, poderiamos admirar a desaparecida Casa
Dourada, de Nero. Na Praga do Pantedo encontrariamos nao apenas o atual, tal como
legado por Adriano, mas, ai mesmo, o edificio original levantado por Agripa; na
verdade, 0 mesmo trecho de terreno estaria sustentando a Igreja de Santa Maria sobre
Minerva e o antigo templo sobre o qual ela foi construida. E talvez o observador
tivesse apenas de mudar a direcdo do olhar ou a sua posi¢gao para invocar uma visao
ou a outra.

A essa altura ndo faz sentido prolongarmos nossa fantasia, de uma vez que ela
conduz a coisas inimaginaveis e mesmo absurdas. Se quisermos representar a
sequéncia histérica em termos espaciais, s6 conseguiremos fazé-lo pela justaposicao
no espaco: o0 mesmo espacgo nao pode ter dois conteudos diferentes. Nossa tentativa
parece ser um jogo ocioso. Ela conta com apenas uma justificativa. Mostra quao longe
estamos de dominar as caracteristicas da vida mental através de sua representagao
em termos pictéricos.

Ha outra objecdo a ser considerada. Pode-se levantar a questédo da razdo por que
escolhemos precisamente o passado de uma cidade para compara-lo com o passado
da mente. A suposicido de que tudo o que passou é preservado se aplica, mesmo na
vida mental, s6é com a condi¢cdo de que o 6érgdo da mente tenha permanecido intacto e
que seus tecidos nado tenham sido danificados por trauma ou inflamacao. Mas
influéncias destrutivas que possam ser comparadas a causas de enfermidade como as
citadas acima nunca faltam na histéria de uma cidade, ainda que tenha tido um
passado menos diversificado que o de Roma, e ainda que, como Londres, mal tenha
sofrido com as visitas de um inimigo. Demoli¢cdes e substituicbes de prédios ocorrem
no decorrer do mais pacifico desenvolvimento de uma cidade. Uma cidade €, portanto,
a priori, inapropriada para uma comparagao desse tipo com um organismo mental.

Curvamo-nos ante essa objegao e, abandonando nossa tentativa de esbogar um
contraste impressivo, nos voltaremos para o que, afinal de contas, constitui um objeto
de comparacéo mais estreitamente relacionado: o corpo de um animal ou o de um ser
humano. Aqui também, no entanto, encontramos a mesma coisa. As primeiras fases
do desenvolvimento ja ndo se acham, em sentido algum, preservadas; foram
absorvidas pelas fases posteriores, as quais forneceram material. O embrido nao pode
ser descoberto no adulto. A glandula do timo da infancia, sendo substituida, apds a
puberdade, por tecidos de ligagdo, ndo mais se apresenta como tal; nas medulas
6sseas do homem adulto posso, sem duvida, tracar o contorno do osso infantil,
embora este tenha desaparecido, alongando-se e espessando-se até atingir sua forma
definitiva. Permanecem o fato de que s6 na mente é possivel a preservagao de todas
as etapas anteriores, lado a lado com a forma final, e o de que ndo estamos em
condi¢des de representar esse fenbmeno em termos pictoricos.



Talvez estejamos levando longe demais essa reflexdo. Talvez devéssemos contentar-
nos em afirmar que o que se passou ha vida mental pode ser preservado, ndo sendo,
necessariamente, destruido. E sempre possivel que, mesmo na mente, algo do que é
antigo seja apagado ou absorvido — quer no curso normal das coisas, quer como
excegao — a tal ponto, que n&o possa ser restaurado nem revivescido por meio algum,
ou que a preservacdo em geral dependa de certas condigdes favoraveis. E possivel,
mas nada sabemos a esse respeito. Podemos apenas prender-nos ao fato de ser
antes regra, e ndo excec¢ao, o passado achar-se preservado na vida mental.

Assim, estamos perfeitamente dispostos a reconhecer que o sentimento ‘oceanico’
existe em muitas pessoas, e nos inclinamos a fazer sua origem remontar a uma fase
primitiva do sentimento do ego. Surge entdo uma nova questdo: que direito tem esse
sentimento de ser considerado como a fonte das necessidades religiosas.

Esse direito ndo me parece obrigatdrio. Afinal de contas, um sentimento s6 podera ser
fonte de energia se ele préprio for expressdo de uma necessidade intensa. A
derivacdo das necessidades religiosas, a partir do desamparo do bebé e do anseio
pelo pai que aquela necessidade desperta, parece-me incontrovertivel, desde que, em
particular, o sentimento ndo seja simplesmente prolongado a partir dos dias da
infancia, mas permanentemente sustentado pelo medo do poder superior do Destino.
N&o consigo pensar em nenhuma necessidade da infancia tdo intensa quanto a da
protecdo de um pai. Dessa maneira, o papel desempenhado pelo sentimento
oceanico, que poderia buscar algo como a restauragao do narcisismo ilimitado, é
deslocado de um lugar em primeiro plano. A origem da atitude religiosa pode ser
remontada, em linhas muito claras, até o sentimento de desamparo infantil. Pode
haver algo mais por tras disso, mas, presentemente, ainda esta envolto em
obscuridade.

Posso imaginar que o sentimento oceanico se tenha vinculado a religido
posteriormente. A ‘unidade com o universo’, que constitui seu conteldo ideacional, soa
como uma primeira tentativa de consolacgao religiosa, como se configurasse uma outra
maneira de rejeitar o perigo que o ego reconhece a ameaca-lo a partir do mundo
externo. Permitam-me admitir mais uma vez que para mim & muito dificil trabalhar com
essas quantidades quase intangiveis. Outro amigo meu, cuja insaciavel vontade de
saber o levou a realizar as experiéncias mais inusitadas, acabando por |lhe dar um
conhecimento enciclopédico, assegurou-me que, através das praticas de ioga, pelo
afastamento do mundo, pela fixacdo da atengao nas fungdes corporais e por métodos
peculiares de respiragao, uma pessoa pode de fato evocar em si mesma novas
sensagodes e cenestesias, consideradas estas como regressdes a estados primordiais
da mente que ha muito tempo foram recobertos. Ele vé nesses estados uma base, por
assim dizer fisiolégica, de grande parte da sabedoria do misticismo. Nao seria dificil
descobrir aqui vinculagbes com certo numero de obscuras modificacdes da vida
mental, tais como os transes e os éxtases. Contudo, sou levado a exclamar, como nas
palavras do mergulhador de Schiller: ‘...Es freue sich, Wer da atmet im rosigten Licht.’



Em meu trabalho O Futuro de uma llusédo [1927c], estava muito menos interessado
nas fontes mais profundas do sentimento religioso do que naquilo que o0 homem
comum entende como sua religido — o sistema de doutrinas e promessas que, por um
lado, Ihe explicam os enigmas deste mundo com perfei¢cao invejavel, e que, por outro,
Ihe garantem que uma Providéncia cuidadosa velara por sua vida e 0 compensara,
numa existéncia futura, de quaisquer frustragdes que tenha experimentado aqui. O
homem comum s6 pode imaginar essa Providéncia sob a figura de um pai
ilimitadamente engrandecido. Apenas um ser desse tipo pode compreender as
necessidades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas preces e aplacar-se
com os sinais de seu remorso. Tudo é tdo patentemente infantil, tdo estranho a
realidade, que, para qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relagao
a humanidade, € penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca sera capaz
de superar essa visado da vida. Mais humilhante ainda é descobrir como é vasto o
numero de pessoas de hoje que ndo podem deixar de perceber que essa religido é
insustentavel e, ndo obstante isso, tentam defendé-la, item por item, numa série de
lamentaveis atos retrégrados. Gostariamos de nos mesclar as fileiras dos crentes, a
fim de encontrarmos aqueles filésofos que consideram poder salvar o Deus da religido,
substituindo-o por um principio impessoal, obscuro e abstrato, e dirigirmos-lhes as
seguintes palavras de adverténcia: ‘Nao tomaras o nome do Senhor teu Deus em vao!’
E, se alguns dos grandes homens do passado agiram da mesma maneira, de modo
nenhum se pode invocar seu exemplo: sabemos por que foram obrigados a isso.

Retornemos ao homem comum e a sua religido, a unica que deveria levar esse nome.
A primeira coisa em que pensamos é na bem conhecida expressdo de um de nossos
maiores poetas e pensadores, referindo-se a relagcdo da religido com a arte e a
ciéncia:

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion; Wer jene beide nicht besitzt,
der habe Religion!

Esses dois versos, por um lado, tragam uma antitese entre a religido e as duas mais
altas realizacbes do homem, e, por outro, asseveram que, com relacdo ao seu valor na
vida, essas realiza¢cdes e a religido podem representar-se ou substituir-se
mutuamente. Se também nos dispusermos a privar o homem comum [que ndo possui
nem ciéncia nem arte] de sua religido, é claro que nao teremos de nosso lado a
autoridade do poeta. Escolheremos um caminho especifico para nos aproximarmos
mais de uma justa apreciacdo de suas palavras. A vida, tal como a encontramos, é
ardua demais para noés; proporciona-nos muitos sofrimentos, decepcgdes e tarefas
impossiveis. A fim de suporta-la, ndo podemos dispensar as medidas paliativas. ‘Nao
podemos passar sem construcdes auxiliares’, diz-nos Theodor Fontane. Existem
talvez trés medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de
nossa desgraca; satisfacdes substitutivas, que a diminuem; e substancias téxicas, que
nos tornam insensiveis a ela. Algo desse tipo é indispensavel. Voltaire tinha os
derivativos em mente quando terminou Candide com o conselho para cultivarmos
nosso proprio jardim, e a atividade cientifica constitui também um derivativo dessa
espécie. As satisfagdes substitutivas, tal como as oferecidas pela arte, sao ilusdes, em
contraste com a realidade; nem por isso, contudo, se revelam menos eficazes
psiquicamente, gracas ao papel que a fantasia assumiu na vida mental. As
substancias toxicas influenciam nosso corpo e alteram a sua quimica. Nao é simples
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perceber onde a religido encontra o seu lugar nessa série. Temos de pesquisar mais
adiante.

A questao do propdsito da vida humana ja foi levantada varias vezes; nunca, porém,
recebeu resposta satisfatéria e talvez ndo a admita. Alguns daqueles que a
formularam acrescentaram que, se fosse demonstrado que a vida nao tem propdsito,
esta perderia todo valor para eles. Tal ameaca, porém, nao altera nada. Pelo contrario,
faz parecer que temos o direito de descartar a questao, ja que ela parece derivar da
presuncao humana, da qual muitas outras manifestagcdes ja nos sao familiares.
Ninguém fala sobre o propdsito da vida dos animais, a menos, talvez, que se imagine
que ele resida no fato de os animais se acharem a servico do homem. Contudo,
tampouco essa opinido é sustentavel, de uma vez que existem muitos animais de que
o homem nada pode se aproveitar, exceto descrevé-los, classifica-los e estuda-los;
ainda assim, inumeraveis espécies de animais escaparam inclusive a essa utilizagao,
pois existiram e se extinguiram antes que o homem voltasse seus olhos para elas.
Mais uma vez, sé a religido é capaz de resolver a questdo do propdsito da vida.
Dificilmente incorreremos em erro ao concluirmos que a idéia de a vida possuir um
proposito se forma e desmorona com o sistema religioso.Voltar-nos-emos, portanto,
para uma questdo menos ambiciosa, a que se refere aquilo que os proprios homens,
por seu comportamento, mostram ser o propdsito e a intencao de suas vidas. O que
pedem eles da vida e 0 que desejam nela realizar? A resposta mal pode provocar
duvidas. Esforcam-se para obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer.
Essa empresa apresenta dois aspectos: uma meta positiva e uma meta negativa. Por
um lado, visa a uma auséncia de sofrimento e de desprazer; por outro, a experiéncia
de intensos sentimentos de prazer. Em seu sentido mais restrito, a palavra ‘felicidade’
s6 se relaciona a esses ultimos. Em conformidade a essa dicotomia de objetivos, a
atividade do homem se desenvolve em duas dire¢cdes, segundo busque realizar — de
modo geral ou mesmo exclusivamente — um ou outro desses objetivos.

Como vemos, o que decide o propésito da vida é simplesmente o programa do
principio do prazer. Esse principio domina o funcionamento do aparelho psiquico
desde o inicio. Ndo pode haver duvida sobre sua eficacia, ainda que o seu programa
se encontre em desacordo com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com
o microcosmo. N&o ha possibilidade alguma de ele ser executado; todas as normas do
universo sao-lhe contrarias. Ficamos inclinados a dizer que a intencao de que o
homem seja ‘feliz’ ndo se acha incluida no plano da ‘Criagédo’. O que chamamos de
felicidade no sentido mais restrito provém da satisfagao (de preferéncia, repentina) de
necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possivel apenas
como uma manifestagéo episédica. Quando qualquer situacédo desejada pelo principio
do prazer se prolonga, ela produz tdo-somente um sentimento de contentamento muito
ténue. Somos feitos de modo a sé podermos derivar prazer intenso de um contraste, e
muito pouco de um determinado estado de coisas.

Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre sao restringidas por nossa propria
constituicdo. Ja a infelicidade é muito menos dificil de experimentar. O sofrimento nos
ameaca a partir de trés direcbes: de nosso proprio corpo, condenado a decadéncia e a
dissolucao, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais
de adverténcia; do mundo externo, que pode voltar-se contra nés com forcas de
destruicdo esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com
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os outros homens. O sofrimento que provém dessa ultima fonte talvez nos seja mais
penoso do que qualquer outro. Tendemos a encara-lo como uma espécie de
acréscimo gratuito, embora ele ndo possa ser menos fatidicamente inevitavel do que o
sofrimento oriundo de outras fontes.

N&o admira que, sob a pressao de todas essas possibilidades de sofrimento, os
homens se tenham acostumado a moderar suas reivindicacdes de felicidade — tal
como, na verdade, o préprio principio do prazer, sob a influéncia do mundo externo, se
transformou no mais modesto principio da realidade —, que um homem pense ser ele
proprio feliz, simplesmente porque escapou a infelicidade ou sobreviveu ao sofrimento,
e que, em geral, a tarefa de evitar o sofrimento coloque a de obter prazer em segundo
plano. A reflexdao nos mostra que é possivel tentar a realizacdo dessa tarefa através
de caminhos muito diferentes e que todos esses caminhos foram recomendados pelas
diversas escolas de sabedoria secular e postos em pratica pelos homens. Uma
satisfacdo irrestrita de todas as necessidades apresenta-se-nos como o método mais
tentador de conduzir nossas vidas; isso, porém, significa colocar o gozo antes da
cautela, acarretando logo o seu préprio castigo. Os outros métodos, em que a fuga do
desprazer constitui o intuito primordial, diferenciam-se de acordo com a fonte de
desprazer para a qual sua atencao esta principalmente voltada. Alguns desses
métodos sdo extremados; outros, moderados; alguns s&o unilaterais; outros atacam o
problema, simultaneamente, em diversos pontos. Contra o sofrimento que pode advir
dos relacionamentos humanos, a defesa mais imediata é o isolamento voluntario, o
manter-se a distancia das outras pessoas. A felicidade passivel de ser conseguida
através desse método é, como vemos, a felicidade da quietude. Contra o temivel
mundo externo, sé podemos defender-nos por algum tipo de afastamento dele, se
pretendermos solucionar a tarefa por nés mesmos. Ha, é verdade, outro caminho, e
melhor: o de tornar-se membro da comunidade humana e, com o auxilio de uma
técnica orientada pela ciéncia, passar para o ataque a natureza e sujeita-la a vontade
humana. Trabalha-se entdo com todos para o bem de todos. Contudo, os métodos
mais interessantes de evitar o sofrimento sao os que procuram influenciar o nosso
préprio organismo. Em ultima analise, todo sofrimento nada mais € do que sensagao;
sO existe na medida em que o sentimos, e s6 o sentimos como conseqléncia de
certos modos pelos quais nosso organismo esta regulado.O mais grosseiro, embora
também o mais eficaz, desses métodos de influéncia € o quimico: a intoxicacdo. Nao
creio que alguém compreenda inteiramente o seu mecanismo; é fato, porém, que
existem substéncias estranhas, as quais, quando presentes no sangue ou nos tecidos,
provocam em nos, diretamente, sensacdes prazerosas, alterando, também, tanto as
condi¢bes que dirigem nossa sensibilidade, que nos tornamos incapazes de receber
impulsos desagradaveis. Os dois efeitos n&o s6 ocorrem de modo simultdneo, como
parecem estar intima e mutuamente ligados. No entanto, é possivel que haja
substancias na quimica de nossos proprios corpos que apresentem efeitos semelhante
pois conhecemos pelo menos um estado patolégico, a mania, no qual uma condi¢ao
semelhante a intoxicagdo surge sem administracdo de qualquer droga intoxicante.
Além disso, nossa vida psiquica normal apresenta oscilagbes entre uma liberacéo de
prazer relativamente facil e outra comparativamente dificil, paralela a qual ocorre uma
receptividade, diminuida ou aumentada, ao desprazer. E extremamente lamentavel
que até agora esse lado téxico dos processos mentais tenha escapado ao exame
cientifico. O servigo prestado pelos veiculos intoxicantes na luta pela felicidade e no
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afastamento da desgraca é tao altamente apreciado como um beneficio, que tanto
individuos quanto povos Ihes concederam um lugar permanente na economia de sua
libido. Devemos a tais veiculos ndo s6 a producao imediata de prazer, mas também
um grau altamente desejado de independéncia do mundo externo, pois sabe-se que,
com o auxilio desse ‘amortecedor de preocupacoes’, é possivel, em qualquer ocasiao,
afastar-se da pressado da realidade e encontrar refugio num mundo préprio, com
melhores condi¢cdes de sensibilidade. Sabe-se igualmente que é exatamente essa
propriedade dos intoxicantes que determina o seu perigo e a sua capacidade de
causar danos. Sao responsaveis, em certas circunstancias, pelo desperdicio de uma
grande quota de energia que poderia ser empregada para o aperfeicoamento do
destino humano.

A complicada estrutura de nosso aparelho mental admite, contudo, um grande numero
de outras influéncias. Assim como a satisfagcao do instinto equivale para nds a
felicidade, assim também um grave sofrimento surge em nds, caso o mundo externo
nos deixe definhar, caso se recuse a satisfazer nossas necessidades. Podemos,
portanto, ter esperancgas de nos libertarmos de uma parte de nossos sofrimentos,
agindo sobre os impulsos instintivos. Esse tipo de defesa contra o sofrimento se aplica
mais ao aparelho sensorial; ele procura dominar as fontes internas de nossas
necessidades. A forma extrema disso é ocasionada pelo aniquilamento dos instintos,
tal como prescrito pela sabedoria do mundo peculiar ao Oriente e praticada pelo ioga.
Caso obtenha éxito, o individuo, é verdade, abandona também todas as outras
atividades: sacrifica a sua vida e, por outra via, mais uma vez atinge apenas a
felicidade da quietude. Seguimos 0 mesmo caminho quando 0s nossos objetivos sao
menos extremados e simplesmente tentamos controlar nossa vida instintiva. Nesse
caso, os elementos controladores sdo os agentes psiquicos superiores, que se
sujeitaram ao principio da realidade. Aqui, a meta da satisfagdo nao €, de modo
algum, abandonada, mas garante-se uma certa prote¢cdo contra o sofrimento no
sentido de que a nao-satisfacdo nao é tdo penosamente sentida no caso dos instintos
mantidos sob dependéncia como no caso dos instintos desinibidos. Contra isso, existe
uma inegavel diminuicdo nas potencialidades de satisfagdo. O sentimento de
felicidade derivado da satisfagdo de um selvagem impulso instintivo ndo domado pelo
ego € incomparavelmente mais intenso do que o derivado da satisfagdo de um instinto
que ja foi domado. A irresistibilidade dos instintos perversos e, talvez, a atracéo geral
pelas coisas proibidas encontram aqui uma explicagdo econdmica.

Outra técnica para afastar o sofrimento reside no emprego dos deslocamentos de
libido que nosso aparelho mental possibilita e através dos quais sua fungcdo ganha
tanta flexibilidade. A tarefa aqui consiste em reorientar os objetivos instintivos de
maneira que eludam a frustragdo do mundo externo. Para isso, ela conta com a
assisténcia da sublimacao dos instintos. Obtém-se o0 maximo quando se consegue
intensificar suficientemente a producéo de prazer a partir das fontes do trabalho
psiquico e intelectual. Quando isso acontece, o destino pouco pode fazer contra nés.
Uma satisfacdo desse tipo, como, por exemplo, a alegria do artista em criar, em dar
corpo as suas fantasias, ou a do cientista em solucionar problemas ou descobrir
verdades, possui uma qualidade especial que, sem duvida, um dia poderemos
caracterizar em termos metapsicoldgicos. Atualmente, apenas de forma figurada
podemos dizer que tais satisfagdes parecem ‘mais refinadas e mais altas’. Contudo,
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sua intensidade se revela muito ténue quando comparada com a que se origina da
satisfagao de impulsos instintivos grosseiros e primarios; ela ndo convulsiona 0 nosso
ser fisico. E o ponto fraco desse método reside em nao ser geralmente aplicavel, de
uma vez que sO € acessivel a poucas pessoas. Pressupde a posse de dotes e
disposicdes especiais que, para qualquer fim pratico, estdo longe de serem comuns. E
mesmo para 0S poucos que os possuem, o método ndo proporciona uma protegao
completa contra o sofrimento. Nao cria uma armadura impenetravel contra as
investidas do destino e habitualmente falha quando a fonte do sofrimento é o préprio
corpo da pessoa.Enquanto esse procedimento ja mostra claramente uma intencéo de
nos tornar independentes do mundo externo pela busca da satisfacdo em processos
psiquicos internos, o procedimento seguinte apresenta esses aspectos de modo ainda
mais intenso. Nele, a distens&do do vinculo com a realidade vai mais longe; a
satisfacdo é obtida através de ilusdes, reconhecidas como tais, sem que se verifique
permissao para que a discrepancia entre elas e a realidade interfira na sua fruicdo. A
regiao onde essas ilusdes se originam é a vida da imaginacéo; na época em que o
desenvolvimento do senso de realidade se efetuou, essa regido foi expressamente
isentada das exigéncias do teste de realidade e posta de lado a fim de realizar desejos
dificeis de serem levados a termo. A frente das satisfacdes obtidas através da fantasia
ergue-se a fruicdo das obras de arte, fruicdo que, por intermédio do artista, é tornada
acessivel inclusive aqueles que nao sdo criadores. As pessoas receptivas a influéncia
da arte nédo |lhe podem atribuir um valor alto demais como fonte de prazer e
consolagao na vida. Nao obstante, a suave narcose a que a arte nos induz, nao faz
mais do que ocasionar um afastamento passageiro das pressdes das necessidades
vitais, ndo sendo suficientemente forte para nos levar a esquecer a aflicao real.

Um outro processo opera de modo mais energético e completo. Considera a realidade
como a unica inimiga e a fonte de todo sofrimento, com a qual é impossivel viver, de
maneira que, se quisermos ser de algum modo felizes, temos de romper todas as
relagbes com ela. O eremita rejeita 0 mundo e ndo quer saber de tratar com ele. Pode-
se, porém, fazer mais do que isso; pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar
construir um outro mundo, no qual os seus aspectos mais insuportaveis sejam
eliminados e substituidos por outros mais adequados a nossos proprios desejos. Mas
gquem quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance por este caminho em
busca da felicidade, geralmente ndo chega a nada. A realidade é demasiado forte para
ele. Torna-se um louco; alguém que, a maioria das vezes, ndao encontra ninguém para
ajuda-lo a tornar real o seu delirio. Afirma-se, contudo, que cada um de nos se
comporta, sob determinado aspecto, como um parandico, corrige algum aspecto do
mundo que lhe é insuportavel pela elaboracdo de um desejo e introduz esse delirio na
realidade. Concede-se especial importancia ao caso em que a tentativa de obter uma
certeza de felicidade e uma protecao contra o sofrimento através de um
remodelamento delirante da realidade, é efetuada em comum por um consideravel
numero de pessoas. As religides da humanidade devem ser classificadas entre os
delirios de massa desse tipo. E desnecessario dizer que todo aquele que partilha um
delirio jamais o reconhece como tal.

Nao pretendo ter feito uma enumeragao completa dos métodos pelos quais os homens
se esforcam para conseguir a felicidade e manter afastado o sofrimento; sei também
gue o material poderia ter sido diferentemente disposto. Ainda ndo mencionei um
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processo — n&o por esquecimento, mas porque nos interessara mais tarde, em relacéo
a outro assunto. E como se poderia esquecer, entre todas as outras, a técnica da arte
de viver? Ela se faz visivel por uma notavel combinacao de aspectos caracteristicos.
Naturalmente, visa também a tornar o individuo independente do Destino (como é
melhor chama-lo) e, para esse fim, localiza a satisfagcdo em processos mentais
internos, utilizando, ao proceder assim, a deslocabilidade da libido que ja
mencionamos,ver [[1]]. Mas ela ndo volta as costas ao mundo externo; pelo contrario,
prende-se aos objetos pertencentes a esse mundo e obtém felicidade de um
relacionamento emocional com eles. Tampouco se contenta em visar a uma fuga do
desprazer, uma meta, poderiamos dizer, de cansada resignacéo; passa por ela sem
Ihe dar atencao e se aferra ao esforgo original e apaixonado em vista de uma
consecucao completa da felicidade. Na realidade, talvez se aproxime mais dessa meta
do que qualquer outro método. Evidentemente, estou falando da modalidade de vida
que faz do amor o centro de tudo, que busca toda satisfagdo em amar e ser amado.
Uma atitude psiquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nés; uma
das formas através da qual o amor se manifesta — o amor sexual — nos proporcionou
nossa mais intensa experiéncia de uma transbordante sensacao de prazer,
fornecendo-nos assim um modelo para nossa busca da felicidade. Ha, porventura,
algo mais natural do que persistirmos na busca da felicidade do modo como a
encontramos pela primeira vez? O lado fraco dessa técnica de viver é de facil
percepcao, pois, do contrario, nenhum ser humano pensaria em abandonar esse
caminho da felicidade por qualquer outro. E que nunca nos achamos tdo indefesos
contra o sofrimento como quando amamos, nunca tdo desamparadamente infelizes
como quando perdemos o0 nosso objeto amado ou o seu amor. Isso, porém, néo
liquida com a técnica de viver baseada no valor do amor como um meio de obter
felicidade. Ha muito mais a ser dito a respeito. [Ver [1]].

Daqui podemos passar a consideracao do interessante caso em que a felicidade na
vida é predominantemente buscada na fruicido da beleza, onde quer que esta se
apresente a nossos sentidos e a nosso julgamento — a beleza das formas e a dos
gestos humanos, a dos objetos naturais e das paisagens e a das criagbes artisticas e
mesmo cientificas. A atitude estética em relagdo ao objetivo da vida oferece muito
pouca protegcao contra a ameaca do sofrimento, embora possa compensa-lo bastante.
A fruicdo da beleza dispde de uma qualidade peculiar de sentimento, tenuemente
intoxicante. A beleza ndo conta com um emprego evidente; tampouco existe
claramente qualquer necessidade cultural sua. Apesar disso, a civilizagdo nao pode
dispensa-la. Embora a ciéncia da estética investigue as condi¢cbes sob as quais as
coisas sao sentidas como belas, tem sido incapaz de fornecer qualquer explicagao a
respeito da natureza e da origem da beleza, e, tal como geralmente acontece, esse
insucesso vem sendo escamoteado sob um diluvio de palavras tdo pomposas quanto
ocas. A psicanalise, infelizmente, também pouco encontrou a dizer sobre a beleza. O
que parece certo é sua derivagao do campo do sentimento sexual. O amor da beleza
parece um exemplo perfeito de um impulso inibido em sua finalidade.'Beleza’ e
‘atracdo’ sao, originalmente, atributos do objeto sexual. Vale a pena observar que os
proprios 6rgaos genitais, cuja visdo € sempre excitante, dificilmente sao julgados
belos; a qualidade da beleza, ao contrario, parece ligar-se a certos caracteres sexuais
secundarios.
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A despeito da deficiéncia [de minha enumeracao, ver ([1])], aventurar-me-ei a algumas
observagdes a guisa de conclusdo para nossa investigagdo. O programa de tornar-se
feliz, que o principio do prazer nos impoe,ver [[1]],nd0 pode ser realizado; contudo,
nao devemos — na verdade, ndo podemos — abandonar nossos esforcos de aproxima-
lo da consecucdo, de uma maneira ou de outra. Caminhos muito diferentes podem ser
tomados nessa direcdo, e podemos conceder prioridades quer ao aspecto positivo do
objetivo, obter prazer, quer ao negativo, evitar o desprazer. Nenhum desses caminhos
nos leva a tudo o que desejamos. A felicidade, no reduzido sentido em que a
reconhecemos como possivel, constitui um problema da economia da libido do
individuo. N&o existe uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de
descobrir por si mesmo de que modo especifico ele pode ser salvo. Todos os tipos de
diferentes fatores operardo a fim de dirigir sua escolha. E uma quest&o de quanta
satisfacao real ele pode esperar obter do mundo externo, de até onde é levado para
tornar-se independente dele, e, finalmente, de quanta forga sente a sua disposicao
para alterar o mundo, a fim de adapta-lo a seus desejos. Nisso, sua constituicdo
psiquica desempenhara papel decisivo, independentemente das circunstancias
externas. O homem predominantemente erético dara preferéncia aos seus
relacionamentos emocionais com outras pessoas; o narcisista que tende a ser auto-
suficiente, buscara suas satisfagcdes principais em seus processos mentais internos; o
homem de agcédo nunca abandonara o mundo externo, onde pode testar sua forca.
Quanto ao segundo desses tipos, a natureza de seus talentos e a parcela de
sublimacgéo instintiva a ele aberta decidirdo onde localizara os seus interesses.
Qualquer escolha levada a um extremo condena o individuo a ser exposto a perigos,
que surgem caso uma técnica de viver, escolhida como exclusiva, se mostre
inadequada. Assim como o negociante cauteloso evita empregar todo seu capital num
s6 negdcio, assim também, talvez, a sabedoria popular nos aconselhe a ndo buscar a
totalidade de nossa satisfacdo numa so6 aspiragcédo. Seu éxito jamais é certo, pois
depende da convergéncia de muitos fatores, talvez mais do que qualquer outro, da
capacidade da constituicdo psiquica em adaptar sua fungdo ao meio ambiente e entao
explorar esse ambiente em vista de obter um rendimento de prazer. Uma pessoa
nascida com uma constituigao instintiva especialmente desfavoravel e que néo tenha
experimentado corretamente a transformacgao e a redisposicao de seus componentes
libidinais indispensaveis as realizacbes posteriores, achara dificil obter felicidade em
sua situacdo externa,em especial se vier a se defrontar com tarefas de certa
dificuldade. Como uma ultima técnica de vida, pelo que menos lhe trara satisfacdes
substitutivas, é-lhe oferecida a fuga para a enfermidade neurética, fuga que
geralmente efetua quando ainda é jovem. O homem que, em anos posteriores, vé sua
busca da felicidade resultar em nada ainda pode encontrar consolo no prazer oriundo
da intoxicagao crbnica, ou entdo se empenhar na desesperada tentativa de rebelido
qgue se observa na psicose.

A religiao restringe esse jogo de escolha e adaptacdo, desde que impde igualmente a
todos o seu préprio caminho para a aquisicao da felicidade e da protecao contra o
sofrimento. Sua técnica consiste em depreciar o valor da vida e deformar o quadro do
mundo real de maneira delirante — maneira que pressupde uma intimidacao da
inteligéncia. A esse prego, por fixa-las a forga num estado de infantilismo psicolégico e
por arrasta-las a um delirio de massa, a religido consegue poupar a muitas pessoas
uma neurose individual. Dificilmente, porém, algo mais. Existem, como dissemos,
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muitos caminhos que podem levar a felicidade passivel de ser atingida pelos homens,
mas nenhum que o faga com toda seguranca. Mesmo a religido ndo consegue manter
sua promessa. Se, finalmente, o crente se vé obrigado a falar dos ‘designios
inescrutaveis’ de Deus, esta admitindo que tudo que Ihe sobrou, como ultimo consolo
e fonte de prazer possiveis em seu sofrimento, foi uma submissao incondicional. E, se
esta preparado para isso, provavelmente poderia ter-se poupado o détour que efetuou.

Até agora, nossa investigagéo sobre a felicidade ndo nos ensinou quase nada que ja
nao pertenca ao conhecimento comum. E, mesmo que passemos dela para o
problema de saber por que é tao dificil para o homem ser feliz, parece que nao ha
maior perspectiva de aprender algo novo. Ja demos a resposta,ver [[1]] pela indicac&o
das trés fontes de que nosso sofrimento provém: o poder superior da natureza, a
fragilidade de nossos préprios corpos e a inadequacgéo das regras que procuram
ajustar os relacionamentos mutuos dos seres humanos na familia, no Estado e na
sociedade. Quanto as duas primeiras fontes, nosso julgamento ndo pode hesitar
muito. Ele nos for¢a a reconhecer essas fontes de sofrimento e a nos submeter ao
inevitavel. Nunca dominaremos completamente a natureza, e o nosso organismo
corporal, ele mesmo parte dessa natureza, permanecera sempre como uma estrutura
passageira, com limitada capacidade de adaptacao e realizagdo. Esse reconhecimento
nao possui um efeito paralisador. Pelo contrario, aponta a direcdo para a nossa
atividade. Se ndo podemos afastar todo sofrimento, podemos afastar um pouco dele e
mitigar outro tanto: a experiéncia de muitos milhares de anos nos convenceu disso.
Quanto a terceira fonte, a fonte social de sofrimento, nossa atitude é diferente. Nao a
admitimos de modo algum; ndo podemos perceber por que os regulamentos
estabelecidos por n6s mesmos néo representam, ao contrario, protegcdo e beneficio
para cada um de nos. Contudo, quando consideramos o quanto fomos malsucedidos
exatamente nesse campo de prevengao do sofrimento, surge em nds a suspeita de
que também aqui é possivel jazer, por tras desse fato, uma parcela de natureza
inconquistavel — dessa vez, uma parcela de nossa propria constituicao psiquica.

Quando comecamos a considerar essa possibilidade, deparamo-nos com um
argumento tdo espantoso, que temos de nos demorar nele. Esse argumento sustenta
que o que chamamos de nossa civilizagdo é em grande parte responsavel por nossa
desgraca e que seriamos muito mais felizes se a abandonassemos e retornassemos
as condic¢des primitivas. Chamo esse argumento de espantoso porque, seja qual for a
maneira por que possamos definir o conceito de civilizagao, constitui fato incontroverso
que todas as coisas que buscamos a fim de nos protegermos contra as ameacas
oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte dessa mesma civilizagao.

Como foi que tantas pessoas vieram a assumir essa estranha atitude de hostilidade
para com a civilizagdo? Acredito que seu fundamento consistiu numa longa e
duradoura insatisfagcdo com o estado de civilizagao entédo existente e que, nessa base,
se construiu uma condenacgéo dela, ocasionada por certos acontecimentos historicos
especificos. Penso saber quais foram a ultima e a penultima dessas ocasides. Nao
sou suficientemente erudito para fazer remontar a origem de sua cadeia o mais
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distante possivel na histéria da espécie humana, mas um fator desse tipo, hostil a
civilizacdo, ja devia estar em agao na vitéria do cristianismo sobre as religides pagas,
de uma vez que se achava intimamente relacionado a baixa estima dada a vida
terrena pela doutrina crista. A penultima dessas ocasides se instaurou quando o
progresso das viagens de descobrimento conduziu ao contacto com povos e ragas
primitivos. Em conseqléncia de uma observacgao insuficiente e de uma viséo
equivocada de seus habitos e costumes, eles apareceram aos europeus como se
levassem uma vida simples e feliz, com poucas necessidades, um tipo de vida
inatingivel por seus visitantes com sua civilizagdo superior. A experiéncia posterior
corrigiu alguns desses julgamentos. Em muitos casos, os observadores haviam
erroneamente atribuido a auséncia de exigéncias culturais complicadas o que de fato
era devido a generosidade da natureza e a facilidade com que as principais
necessidades humanas eram satisfeitas. A ultima ocasido nos é especialmente
familiar. Surgiu quando as pessoas tomaram conhecimento do mecanismo das
neuroses, que ameacgam solapar a pequena parcela de felicidade desfrutada pelos
homens civilizados. Descobriu-se que uma pessoa se torna neurética porque nao pode
tolerar a frustragcdo que a sociedade lhe impde, a servigo de seus ideais culturais,
inferindo-se disso que a abolicdo ou redugdo dessas exigéncias resultaria num retorno
a possibilidades de felicidade.

Existe ainda um fator adicional de desapontamento. Durante as ultimas geracgoes, a
humanidade efetuou um progresso extraordinario nas ciéncias naturais e em sua
aplicacgéo técnica, estabelecendo seu controle sobre a natureza de uma maneira
jamais imaginada. As etapas isoladas desse progresso sdo do conhecimento comum,
sendo desnecessario enumera-las. Os homens se orgulham de suas realizagbes e tém
todo direito de se orgulharem. Contudo, parecem ter observado que o poder
recentemente adquirido sobre o espago e o tempo, a subjugacao das forgas da
natureza, consecugao de um anseio que remonta a milhares de anos, ndo aumentou a
quantidade de satisfagao prazerosa que poderiam esperar da vida € ndo os tornou
mais felizes. Reconhecendo esse fato, devemos contentar-nos em concluir que o
poder sobre a natureza nao constitui a Unica precondi¢ao da felicidade humana, assim
como nao é o unico objetivo do esforgo cultural. Disso ndo devemos inferir que o
progresso técnico ndo tenha valor para a economia de nossa felicidade. Gostariamos
de perguntar: ndo existe, entdo, nenhum ganho no prazer, nenhum aumento
inequivoco no meu sentimento de felicidade, se posso, tantas vezes quantas me
agrade, escutar a voz de um filho meu que estd morando a milhares de quildmetros de
distancia, ou saber, no tempo mais breve possivel depois de um amigo ter atingido seu
destino, que ele concluiu incélume a longa e dificil viagem? N&o significa nada que a
medicina tenha conseguido ndo sé reduzir enormemente a mortalidade infantil e o
perigo de infec¢do para as mulheres no parto, como também, na verdade, prolongar
consideravelmente a vida média do homem civilizado? Ha uma longa lista que poderia
ser acrescentada a esse tipo de beneficios, que devemos a tao desprezada era dos
progressos cientificos e técnicos. Aqui, porém, a voz da critica pessimista se faz ouvir
e nos adverte que a maioria dessas satisfagbes segue o modelo do ‘prazer barato’
louvado pela anedota: o prazer obtido ao se colocar a perna nua para fora das roupas
de cama numa fria noite de inverno e recolhé-la novamente. Se ndo houvesse
ferrovias para abolir as distancias, meu filho jamais teria deixado sua cidade natal e eu
nao precisaria de telefone para ouvir sua voz; se as viagens maritimas transoceéanicas

16



nao tivessem sido introduzidas, meu amigo néao teria partido em sua viagem por mar e
eu nao precisaria de um telegrama para aliviar minha ansiedade a seu respeito. Em
que consiste a vantagem de reduzir a mortalidade infantil, se é precisamente essa
reducdo que nos impde a maior coercao na geracao de filhos, de tal maneira que,
considerando tudo, ndo criamos mais criancas do que nos dias anteriores ao reino da
higiene, ao passo que, ao mesmo tempo, criamos condi¢des dificeis para nossa vida
sexual no casamento e provavelmente trabalhamos contra os efeitos benéficos da
selecdo natural? Enfim, de que nos vale uma vida longa se ela se revela dificil e estéril
em alegrias, e tdo cheia de desgracas que s6 a morte € por nds recebida como uma
libertacao?

Parece certo que nao nos sentimos confortaveis na civilizagdo atual, mas € muito dificil
formar uma opinido sobre se, e em que grau, os homens de épocas anteriores se
sentiram mais felizes, e sobre o papel que suas condi¢des culturais desempenharam
nessa questdo. Sempre tendemos a considerar objetivamente a aflicdo das pessoas —
isto é, nos colocarmos, com nossas proprias necessidades e sensibilidades, nas
condicdes delas, e entdo examinar quais as ocasides que nelas encontrariamos para
experimentar felicidade ou infelicidade. Esse método de examinar as coisas, que
parece objetivo por ignorar as variagdes na sensibilidade subjetiva, €, naturalmente, o
mais subjetivo possivel, de uma vez que coloca nossos proprios estados mentais no
lugar de quaisquer outros, por mais desconhecidos que estes possam ser. A
felicidade, contudo, é algo essencialmente subjetivo. Por mais que nos retraiamos com
horror de certas situagdes — a de um escravo de galé na Antiguidade, a de um
camponés durante a Guerra dos Trinta Anos, a de uma vitima da Inquisicdo, a de um
judeu a espera de um pogrom — para nés, sem embargo, é impossivel nos colocarmos
no lugar dessas pessoas — adivinhar as modificagdes que uma obtusidade original da
mente, um processo gradual de embrutecimento, a cessacéo das esperangas e
metodos de narcotizagdo mais grosseiros ou mais refinados produziram sobre a
receptividade delas as sensacdes de prazer e desprazer. Além disso, no caso da
possibilidade mais extrema de sofrimento, dispositivos mentais protetores e especiais
sao postos em funcionamento. Parece-me improdutivo levar adiante esse aspecto do
problema.

Ja é tempo de voltarmos nossa atencéo para a natureza dessa civilizagdo, sobre cujo
valor como veiculo de felicidade foram lancadas duvidas. Nao procuraremos uma
formula que exprima essa natureza em poucas palavras, enquanto nao tivermos
aprendido alguma coisa através de seu exame. Mais uma vez, portanto, nos
contentaremos em dizer que a palavra ‘civilizagdo’ descreve a soma integral das
realizagdes e regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados
animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de proteger os homens contra a
natureza e o de ajustar os seus relacionamentos mutuos. A fim de aprendermos mais,
reuniremos os diversos aspectos singulares da civilizagao, tal como se apresentam
nas comunidades humanas. Agindo desse modo, ndo hesitaremos em nos deixar guiar
pelos habitos linguisticos ou, como sdo também chamados, sentimento linguistico, na
convicgdo de que assim estamos fazendo justica e discernimentos internos que ainda
desafiam sua expressao em termos abstratos.

A primeira etapa é facil. Reconhecemos como culturais todas as atividades e recursos
uteis aos homens, por lhes tornarem a terra proveitosa, por protegerem-nos contra a
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violéncia das forgas da natureza, e assim por diante. Em relagao a esse aspecto de
civilizacao, dificilmente pode haver qualquer duvida. Se remontarmos suficientemente
as origens, descobriremos que os primeiros atos de civilizagao foram a utilizagdo de
instrumentos, a obteng¢ao do controle sobre o fogo e a construgdo de habitagdes.Entre
estes, o controle sobre o fogo sobressai como uma realizagao extraordinaria e sem
precedentes, ao passo que os outros desbravaram caminhos que o homem desde
entdo passou a seguir, e cujo estimulo pode ser facilmente percebido. Através de cada
instrumento, o homem recria seus proprios érgdos, motores ou sensoriais, ou amplia
os limites de seu funcionamento. A poténcia motora coloca forgas gigantescas a sua
disposig¢do, as quais, como os seus musculos, ele pode empregar em qualquer
direcdo; gragas aos navios e aos avifes, nem a agua nem o ar podem impedir seus
movimentos; por meio de 6culos corrige os defeitos das lentes de seus préprios olhos;
através do telescopio, vé a longa distancia; e por meio do microscéopio supera os
limites de visibilidade estabelecidos pela estrutura de sua retina. Na camara
fotografica, criou um instrumento que retém as impressdes visuais fugidias, assim
como um disco de gramofone retém as auditivas, igualmente fugidias; ambas séo, no
fundo, materializacbes do poder que ele possui de rememoracao, isto €, sua meméoria.
Com o auxilio do telefone, pode escutar a distancias que seriam respeitadas como
inatingiveis mesmo num conto de fadas. A escrita foi, em sua origem, a voz de uma
pessoa ausente, e a casa para moradia constituiu um substituto do utero materno, o
primeiro alojamento, pelo qual, com toda probabilidade, o homem ainda anseia, e no
qual se achava seguro e se sentia a vontade.

Essas coisas — que, através de sua ciéncia e tecnologia, o homem fez surgir na Terra,
sobre a qual, no principio, ele apareceu como um débil organismo animal e onde cada
individuo de sua espécie deve, mais uma vez, fazer sua entrada (‘oh inch of nature’)
como se fosse um recém-nascido desamparado — essas coisas ndo apenas soam
como um conto de fadas, mas também constituem uma realizagao efetiva de todos —
ou quase todos — os desejos de contos de fadas. Todas essas vantagens ele as pode
reivindicar como aquisi¢cao cultural sua. Ha muito tempo atras, ele formou uma
concepcao ideal de onipoténcia e onisciéncia que corporificou em seus deuses. A
estes, atribuia tudo que parecia inatingivel aos seus desejos ou lhe era proibido. Pode-
se dizer, portanto, que esses deuses constituiam ideais culturais. Hoje, ele se
aproximou bastante da consecucgao desse ideal, ele proprio quase se tornou um deus.
E verdade que isso s6 ocorreu segundo o modo como os ideais sdo geralmente
atingidos, de acordo com o juizo geral da humanidade. Nao completamente; sob
certos aspectos, de modo algum; sob outros, apenas pela metade. O homem, por
assim dizer, tornou-se uma espécie de “Deus de protese”. Quando faz uso de todos os
seus orgaos auxiliares, ele é verdadeiramente magnifico; esses 6rgaos, porém, nao
cresceram nele e, as vezes, ainda lhe causam muitas dificuldades. Ndo obstante, ele
tem o direito de se consolar pensando que esse desenvolvimento ndo chegara ao fim
exatamente no ano de 1930 A.D. As épocas futuras trardo com elas novos e
provavelmente inimaginaveis grandes avangos nesse campo da civilizagao e
aumentarao ainda mais a semelhanga do homem com Deus. No interesse de nossa
investigacao, contudo, ndo esqueceremos que atualmente o homem nao se sente feliz
em seu papel de semelhante a Deus.
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Reconhecemos, entdo, que os paises atingiram um alto nivel de civilizagdo quando
descobrimos que neles tudo o que pode ajudar na exploragéo da Terra pelo homem e
na sua protecao contra as forgcas da natureza tudo, se suma, que é util para ele — esta
disponivel e é passivel de ser conseguido. Nesses paises, 0s rios que ameagam
inundar as terras sdo regulados em seu fluxo, e sua agua é irrigada através de canais
para lugares onde ela é escassa. O solo é cuidadosamente cultivado e plantado com a
vegetacao apropriada, e a riqueza mineral subterranea é assiduamente trazida a
superficie e modelada em implementos e utensilios indispensaveis. Os meios de
comunicagado sao amplos, rapidos e dignos de confianga. Os animais selvagens e
perigosos foram exterminados e a criagao de animais domésticos floresce. Além
dessas, porém, exigimos outras coisas da civilizagao, sendo digno de nota o fato de
esperarmos encontra-las realizadas nesses mesmos paises. Como se estivéssemos
procurando repudiar a primeira exigéncia que fizemos, reconhecemos, igualmente,
como um sinal de civilizacao, verificar que as pessoas também orientam suas
preocupacdes para aquilo que ndo possui qualquer valor pratico, para o que néo é
lucrativo: por exemplo, os espacgcos verdes necessarios a uma cidade, como
playgrounds e reservatorios de ar fresco, sdo também ornados de jardins e as janelas
das casas, decoradas com vasos de flores. De imediato, constatamos que essa coisa
nao lucrativa que esperamos que a civilizagéo valorize, é a beleza. Exigimos que o
homem civilizado reverencie a beleza, sempre que a perceba na natureza ou sempre
que a crie nos objetos de seu trabalho manual, na medida em que é capaz disso. Mas
isso esta longe de exaurir nossas exigéncias quanto a civilizagdo. Esperamos,
ademais, ver sinais de asseio e de ordem. Nao concebemos uma cidade do interior da
Inglaterra, na época de Shakespeare, como possuidora de um alto nivel cultural,
quando lemos que havia um grande monte de esterco em frente a casa de seu pai, em
Stratford; também ficamos indignados e chamamos de ‘barbaro’ (o oposto de
civilizado), quando nos deparamos com as veredas do Wiener Wald cobertas de
papéis velhos. A sujeira de qualquer espécie nos parece incompativel com a
civilizagcdo. Da mesma forma, estendemos nossa exigéncia de limpeza ao corpo
humano. Ficamos estupefatos ao saber que o emanava um odor insuportavel,
meneamos a cabec¢a quando, na Isola Bella nos é mostrada a minuscula bacia em
que Napoledo se lavava todas as manhas. Na verdade, n&o nos surpreende a idéia de
estabelecer o emprego do sabdo como um padréo real de civilizagdo. Isso é
igualmente verdadeiro quanto a ordem. Assim como a limpeza, ela s6 se aplica as
obras do homem. Contudo, ao passo que nao se espera encontrar asseio na natureza,
a ordem, pelo contrario, foi imitada a partir dela. A observacdo que o homem fez das
grandes regularidades astrondmicas n&o apenas o muniu de um modelo para a
introducdo da ordem em sua vida, mas também |he forneceu os primeiros pontos de
partida para proceder desse modo. A ordem é uma espécie de compulséo a ser
repetida, compulsdo que, ao se estabelecer um regulamento de uma vez por todas,
decide quando, onde e como uma coisa sera efetuada, e isso de tal maneira que, em
todas as circunstancias semelhantes, a hesitagao e a indecisdo nos sao poupadas. Os
beneficios da ordem sio incontestaveis. Ela capacita os homens a utilizarem o espaco
e o tempo para seu melhor proveito, conservando ao mesmo tempo as forcas
psiquicas deles. Deveriamos ter o direito de esperar que ela houvesse ocupado seu
lugar nas atividades humanas desde o inicio e sem dificuldade, e podemos ficar
admirados de que isso nao tenha acontecido, de que, pelo contrario, os seres
humanos revelem uma tendéncia inata para o descuido, a irregularidade e a
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irresponsabilidade em seu trabalho, e de que seja necessario um laborioso
treinamento para que aprendam a seguir o exemplo de seus modelos celestes.

Evidentemente, a beleza, a limpeza e a ordem ocupam uma posicao especial entre as
exigéncias da civilizagdo. Ninguém sustentara que elas sejam tao importantes para a
vida quanto o controle sobre as forgas da natureza ou quanto alguns outros fatores
com que ainda nos familiarizaremos. No entanto, ninguém procurara coloca-las em
segundo plano, como se ndo passassem de trivialidades. Que a civilizagao nao se faz
acompanhar apenas pelo que é util, ja ficou demonstrado pelo exemplo da beleza, que
nao omitimos entre os interesses da civilizagdo. A utilidade da ordem ¢ inteiramente
evidente. Quando a limpeza, devemos ter em mente aquilo que também a higiene
exige de nés, e podemos supor que, mesmo anteriormente a profilaxia cientifica, a
conexdo entre as duas n&o era de todo estranha ao homem. Contudo, a utilidade néo
explica completamente esses esforgos; deve existir algo mais que se encontre em
acao.

Nenhum aspecto, porém, parece caracterizar melhor a civilizagdo do que sua estima e
seu incentivo em relagcdo as mais elevadas atividades mentais do homem — suas
realizacdes intelectuais, cientificas e artisticas — e o papel fundamental que atribui as
idéias na vida humana. Entre essas idéias, em primeiro lugar se encontram os
sistemas religiosos, cuja complicada estrutura ja4 me esforcei por esclarecer em outra
oportunidade. A seguir, vém as especulac¢des da filosofia e, finalmente, o que se
poderia chamar de ‘ideais’do homem — suas idéias a respeito de uma possivel
perfeicdo dos individuos, dos povos, ou da humanidade como um todo, e as
exigéncias estabelecidas com fundamento nessas idéias. O fato de essas criacdes do
homem ndo serem mutuamente independentes, mas, pelo contrario, se acharem
estreitamente entrelagadas, aumenta a dificuldade ndo apenas de descrevé-las, como
também de tragar sua derivagao psicolégica. Se, de modo bastante geral, supusermos
que a forca motivadora de todas as atividades humanas é um esforgo desenvolvido no
sentido de duas metas confluentes, a de utilidade e a de obtencéo de prazer, teremos
de supor que isso também é verdadeiro quanto as manifestagdes da civilizagao que
acabamos de examinar, embora s6 seja facilmente visivel nas atividades cientificas e
estéticas. Nao se pode, porém, duvidar de que as outras atividades também
correspondem a fortes necessidades dos homens — talvez a necessidades que s6 se
achem desenvolvidas numa minoria. Tampouco devemos permitir sermos
desorientados por juizos de valor referentes a qualquer religido, qualquer sistema
filoso6fico ou qualquer ideal. Quer pensemos encontrar neles as mais altas realizagoes
do espirito humano, quer os deploremos como aberragdes, ndo podemos deixar de
reconhecer que onde eles se acham presentes, e, em especial, onde eles séo
dominantes, esta implicito um alto nivel de civilizagao.

Resta avaliar o ultimo, mas decerto ndo o menos importante, dos aspectos
caracteristicos da civilizacao: a maneira pela qual os relacionamentos mutuos dos
homens, seus relacionamentos sociais, sado regulados — relacionamentos estes que
afetam uma pessoa como préximo, como fonte de auxilio, como objeto sexual de outra
pessoa, como membro de uma familia e de um Estado. Aqui, é particularmente dificil
manter-se isento de exigéncias ideais especificas e perceber aquilo que é civilizado
em geral. Talvez possamos comecar pela explicagdo de que o elemento de civilizagdo
entra em cena com a primeira tentativa de regular esses relacionamentos sociais. Se
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essa tentativa ndo fosse feita, os relacionamentos ficariam sujeitos a vontade arbitraria
do individuo, o que equivale a dizer que o homem fisicamente mais forte decidiria a
respeito deles no sentido de seus proprios interesses e impulsos instintivos. Nada se
alteraria se, por sua vez, esse homem forte encontrasse alguém mais forte do que ele.
A vida humana em comum s6 se torna possivel quando se reine uma maioria mais
forte do que qualquer individuo isolado e que permanece unida contra todos os
individuos isolados. O poder dessa comunidade é entao estabelecido como ‘direito’,
em oposicao ao poder do individuo, condenado como ‘forga bruta’. A substituicdo do
poder do individuo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da
civilizacdo. Sua esséncia reside no fato de os membros da comunidade se restringirem
em suas possibilidades de satisfacdo,ao passo que o individuo desconhece tais
restricoes. A primeira exigéncia da civilizagdo, portanto, é a da justi¢ca, ou seja, a
garantia de que uma lei, uma vez criada, ndo sera violada em favor de um individuo.
Isso ndo acarreta nada quanto ao valor ético de tal lei. O curso ulterior do
desenvolvimento cultural parece tender no sentido de tornar a lei ndo mais expresséao
da vontade de uma pequena comunidade — uma casta ou camada de uma populacao
ou grupo racial —, que, por sua vez, se comporta como um individuo violento frente a
outros agrupamentos de pessoas, talvez mais numerosos. O resultado final seria um
estatuto legal para o qual todos — exceto os incapazes de ingressar numa comunidade
— contribuiram com um sacrificio de seus instintos, que ndo deixa ninguém —
novamente com a mesma excecgao — a mercé da forca bruta.

A liberdade do individuo nao constitui um dom da civilizacao. Ela foi maior antes da
existéncia de qualquer civilizagdo, muito embora, é verdade, naquele entdo nao
possuisse, na maior parte, valor, ja que dificilmente o individuo se achava em posi¢cao
de defendé-la. O desenvolvimento da civilizagdo impde restricbes a ela, e a justica
exige que ninguém fuja a essas restricbes. O que se faz sentir numa comunidade
humana como desejo de liberdade pode ser sua revolta contra alguma injustica
existente, e desse modo esse desejo pode mostrar-se favoravel a um maior
desenvolvimento da civilizacao; pode permanecer compativel com a civilizacao.
Entretanto, pode também originar-se dos remanescentes de sua personalidade
original, que ainda ndo se acha domada pela civilizagéo, e assim nela tornar-se a base
da hostilidade a civilizagdo. O impulso de liberdade, portanto, é dirigido contra formas
e exigéncias especificas da civilizagdo ou contra a civilizagdo em geral. Ndo parece
que qualquer influéncia possa induzir o homem a transformar sua natureza na de uma
térmita. Indubitavelmente, ele sempre defendera sua reivindicagao a liberdade
individual contra a vontade do grupo. Grande parte das lutas da humanidade
centralizam-se em torno da tarefa Unica de encontrar uma acomodacgao conveniente —
isto €, uma acomodacéao que traga felicidade — entre essa reivindicagao do individuo e
as reivindicagbes culturais do grupo, e um dos problemas que incide sobre o destino
da humanidade é o de saber se tal acomodacgéao pode ser alcancada por meio de
alguma forma especifica de civilizag&do ou se esse conflito é irreconciliavel.

Permitindo que o sentimento comum assumisse o papel de nosso guia quanto a
decidir sobre quais aspectos da vida humana devem ser encarados como civilizados,
conseguimos esbogar uma impressao bastante clara do quadro geral da civilizagao;
contudo, é verdade que, até agora, nao descobrimos nada que ja ndo fosse
universalmente conhecido. Ao mesmo tempo, tivemos o cuidado de ndo concordar
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com o preconceito de que civilizagdo é sinbnimo de aperfeicoamento, de que constitui
a estrada para a perfei¢cdo, preordenada para os homens. Agora, porém, apresenta-se
um ponto de vista que pode conduzir numa dire¢ao diferente. O desenvolvimento da
civilizagao nos aparece como um processo peculiar que a humanidade experimenta e
no qual diversas coisas nos impressionam como familiares. Podemos caracterizar
esse processo referindo-o as modificagcdes que ele ocasiona nas habituais disposi¢cdes
instintivas dos seres humanos, para satisfazer o que, em suma, constitui a tarefa
econdmica de nossas vidas. Alguns desses instintos sdo empregados de tal maneira
que, em seu lugar, aparece algo que, num individuo, descrevemos como um trago de
carater. O exemplo mais notavel desse processo é encontrado no erotismo anal das
criangas. Seu interesse original pela fungao excretdria, por seus érgaos e produtos,
transforma-se, no decurso do crescimento, num grupo de tragos que nos sao
familiares, tais como a parcimoénia, o sentido da ordem e da limpeza — qualidades que,
embora valiosas e desejaveis em si mesmas, podem ser intensificadas até se
tornarem acentuadamente dominantes e produzirem o que se chama de carater anal.
N&o sabemos como isso acontece, mas ndo ha duvida sobre a exatiddo da
descoberta. Ora, vimos que a ordem e a limpeza constituem exigéncias importantes de
civilizagdo, embora sua necessidade vital ndo seja muito aparente, da mesma forma
que revelam indesejaveis como fonte de prazer. Nesse ponto, hdo podemos deixar de
ficar impressionados pela semelhanca existente entre os processos civilizatorios e o
desenvolvimento libidinal do individuo. Outros instintos [além do erotismo anal] séo
induzidos a deslocar as condigbes de sua satisfagdo, a conduzi-las para outros
caminhos. Na maioria dos casos, esse processo coincide com o da sublimagdo (dos
fins instintivos), com que nos achamos familiarizados; noutros, porém, pode
diferenciar-se dele. A sublimacdo do instinto constitui um aspecto particularmente
evidente do desenvolvimento cultural; é ela que torna possivel as atividades psiquicas
superiores, cientificas, artisticas ou ideoldgicas, o desempenho de um papel tao
importante na vida civilizada. Se nos rendéssemos a uma primeira impressao,
diriamos que a sublimagao constitui uma vicissitude que foi imposta aos instintos de
forma total pela civilizagdo. Seria prudente refletir um pouco mais sobre isso. Em
terceiro lugar, finalmente — e isso parece o mais importante de tudo —, é impossivel
desprezar o ponto até o qual a civilizagao é construida sobre uma renuncia ao instinto,
0 quanto ela pressupde exatamente a ndo-satisfacéo (pela opressao, represséo, ou
algum outro meio?) de instintos poderosos. Essa ‘frustracao cultural’ domina o grande
campo dos relacionamentos sociais entre os seres humanos. Como ja sabemos, é a
causa da hostilidade contra a qual todas as civilizagbes tém de lutar. Também ela fara
exigéncias severas a nossa obra cientifica, e muito teremos a explicar aqui. Nao é facil
entender como pode ser possivel privar de satisfagdo um instinto. Nao se faz isso
impunemente. Se a perda nao for economicamente compensada, pode-se ficar certo
de que sérios disturbios decorrerao disso.

Mas, se quisermos saber qual o valor que pode ser atribuido a nossa opiniao de que o
desenvolvimento da civilizagdo constitui um processo especial, comparavel a
maturacdo normal do individuo, temos, claramente, de atacar o problema. Devemos
perguntar-nos a que influéncia o desenvolvimento da civilizagdo deve sua origem,
como ela surgiu e o0 que determinou o seu curso.



IV

A tarefa parece imensa e, frente a ela, é natural que se sinta falta de confianca. Mas
aqui estao as conjecturas que pude efetuar.

Depois que o0 homem primevo descobriu que estava literalmente em suas maos
melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, ndo Ihe pode ter sido indiferente
gue outro homem trabalhasse com ele ou contra ele. Esse outro homem adquiriu para
ele o valor de um companheiro de trabalho, com quem era util conviver. Em época
ainda anterior, em sua pré-historia simiesca, o homem adotara o habito de formar
familias, e provavelmente os membros de sua familia foram os seus primeiros
auxiliares. Pode-se supor que a formacgao de familias deveu-se ao fato de ter ocorrido
um momento em que a necessidade de satisfagcdo genital ndo apareceu mais como
um héspede que surge repentinamente e do qual, apds a partida, ndo mais se ouve
falar por longo tempo, mas que, pelo contrario, se alojou como um inquilino
permanente. Quando isso aconteceu, o macho adquiriu um motivo para conservar a
fémea junto de si, ou, em termos mais gerais, seus objetos sexuais, a seu lado, ao
passo que a fémea, nao querendo separar-se de seus rebentos indefesos, viu-se
obrigada, no interesse deles, a permanecer com o macho mais forte. Na familia
primitiva, falta ainda uma caracteristica essencial da civilizagdo. A vontade arbitraria
de seu chefe, o pai, era irrestrita. Em Totem e Tabu [1912-13], tentei demonstrar o
caminho que vai dessa familia a etapa subsequente, a da vida comunal, sob a forma
de grupos de irmaos. Sobrepujando o pai, os filhos descobriram que uma combinagao
pode ser mais forte do que um individuo isolado. A cultura totémica baseia-se nas
restricbes que os filhos tiveram de impor-se mutuamente, a fim de conservar esse
novo estado de coisas. Os preceitos do tabu constituiram o primeiro ‘direito’ ou ‘lei’. A
vida comunitaria dos seres humanos teve, portanto, um fundamento duplo: a
compulsao para o trabalho, criada pela necessidade externa, e o poder do amor, que
fez o homem relutar em privar-se de seu objeto sexual — a mulher — e a mulher, em
privar-se daquela parte de si propria que dela fora separada — seu filho. Eros e Ananke
[Amor e Necessidade] se tornaram os pais também da civilizagdo humana. O primeiro
resultado da civilizagéo foi que mesmo um numero bastante grande de pessoas podia
agora viver reunido numa comunidade. E, como esses dois grandes poderes
cooperaram para isso, poder-se-ia esperar que o desenvolvimento ulterior da
civilizagado progredisse sem percalgos no sentido de um controle ainda melhor sobre o
mundo externo e no de uma ampliacdo do numero de pessoas incluidas na
comunidade. E dificil compreender como essa civilizagdo pode agir sobre os seus
participantes de outro modo senao o de torna-los felizes.

Antes de continuarmos a indagar sobre de que dire¢do uma interferéncia poderia
surgir, o reconhecimento do amor como um dos fundamentos da civilizagdo pode
servir de pretexto para uma digressao que nos capacitara a preencher uma lacuna por
nés deixada num exame anterior,ver [[1]]. Mencionaramos entdo que a descoberta
feita pelo homem de que o amor sexual (genital) Ihe proporcionava as mais intensas
experiéncias de satisfagao, fornecendo-lhe, na realidade, o protétipo de toda
felicidade, deve ter-lhe sugerido que continuasse a buscar a satisfacdo da felicidade
em sua vida seguindo o caminho das relagdes sexuais e que tornasse o erotismo
genital o ponto central dessa mesma vida. Prosseguimos dizendo que, fazendo assim,
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ele se tornou dependente, de uma forma muito perigosa, de uma parte do mundo
externo, isto é, de seu objeto amoroso escolhido, expondo-se a um sofrimento
extremo, caso fosse rejeitado por esse objeto ou o perdesse através da infidelidade ou
da morte. Por essa razao, os sabios de todas as épocas nos advertiram enfaticamente
contra tal modo de vida; apesar disso, ele ndo perdeu seu atrativo para grande numero
de pessoas.

Apesar de tudo, uma pequena minoria de pessoas acha-se capacitada, por sua
constituicdo, a encontrar felicidade no caminho do amor. Fazem-se necessarias,
porém, alteracdes mentais de grande alcance na fungdo do amor antes que isso possa
acontecer. Essas pessoas se tornam independentes da aquiescéncia de seu objeto,
deslocando o que mais valorizam do ser amado para o amar; protegem-se contra a
perda do objeto, voltando seu amor, ndo para objetos isolados, mas para todos os
homens, e, do mesmo modo, evitam as incertezas e as decep¢des do amor genital,
desviando-se de seus objetivos sexuais e transformando o instinto num impulso com
uma finalidade inibida. Ocasionam assim, nelas mesmas, um estado de sentimento
imparcialmente suspenso, constante e afetuoso, que tem pouca semelhanca externa
com as tempestuosas agitagdes do amor genital, do qual, ndo obstante, se deriva.
Talvez S&o Francisco de Assis tenha sido quem mais longe foi na utilizagdo do amor
para beneficiar um sentimento interno de felicidade. Além disso, aquilo que
identificamos como sendo uma das técnicas para realizar o principio do prazer foi
amiude vinculado a religido; essa vinculagdo pode residir nas remotas regides em que
a distingdo entre o ego e os objetos, ou entre os préprios objetos, é desprezada. De
acordo com determinado ponto de vista ético, cuja motivagdo mais profunda se nos
tornara clara dentro em pouco, essa disposi¢gdo para o amor universal pela
humanidade e pelo mundo representa o ponto mais alto que o homem pode alcancar.
Mesmo nessa etapa preliminar da discussao, gostaria de apresentar minhas duas
principais objecdes a essa opinido. Um amor que nao discrimina me parece privado de
uma parte de seu proéprio valor, por fazer uma injustica a seu objeto, e, em segundo
lugar, nem todos os homens s&o dignos de amor.

O amor que fundou a familia continua a operar na civilizagao, tanto em sua forma
original, em que ndo renuncia a satisfagdo sexual direta, quanto em sua forma
modificada, como afei¢c&o inibida em sua finalidade. Em cada uma delas, continua a
realizar sua fungao de reunir consideraveis quantidades de pessoas, de um modo
mais intensivo do que o que pode ser efetuado através do interesse pelo trabalho em
comum. A maneira descuidada com que a linguagem utiliza a palavra ‘amor’ conta
com uma justificacdo genética. As pessoas dao o nome de ‘amor’ ao relacionamento
entre um homem e uma mulher cujas necessidades genitais os levaram a fundar uma
familia; também dao esse nome aos sentimentos positivos existentes entre pais e
filhos, e entre os irmaos e as irmas de uma familia, embora nés sejamos obrigados a
descrever isso como ‘amor inibido em sua finalidade’ ou ‘afei¢do’. O amor com uma
finalidade inibida foi de fato, originalmente, amor plenamente sensual, e ainda o é no
inconsciente do homem. Ambos — 0 amor plenamente sensual e o amor inibido em sua
finalidade — estendem-se exteriormente a familia e criam novos vinculos com pessoas
anteriormente estranhas. O amor genital conduz a formagao de novas familias, e o
amor inibido em sua finalidade, a ‘amizades’ que se tornam valiosas, de um ponto de
vista cultural, por fugirem a algumas das limitagcbes do amor genital, como, por
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exemplo, a sua exclusividade. No decurso do desenvolvimento, porém, a relagéo do
amor com a civilizagédo perde sua falta de ambiguidade. Por um lado, o amor se coloca
em oposicao aos interesses da civilizagao; por outro, esta ameaga o amor com
restricdes substanciais.

Essa incompatibilidade entre amor e civilizacdo parece inevitavel e sua razdo nao é
imediatamente reconhecivel. Expressa-se a principio como um conflito entre a familia
e a comunidade maior a que o individuo pertence. Ja percebemos que um dos
principais esfor¢os da civilizagéo é reunir as pessoas em grandes unidades. Mas a
familia ndo abandona o individuo. Quanto mais estreitamente os membros de uma
familia se achem mutuamente ligados, com mais freqiéncia tendem a se apartarem
dos outros e mais dificil Ihes & ingressar no circulo mais amplo da cidade. O modo de
vida em comum que é filogeneticamente o mais antigo, e o Unico que existe na
infancia, ndo se deixara sobrepujar pelo modo cultural de vida adquirido depois.
Separar-se da familia torna-se uma tarefa com que todo jovem se defronta, e a
sociedade frequientemente o auxilia na solugao disso através dos ritos de puberdade e
de iniciacdo. Ficamos com a impressao de que se trata de dificuldades inerentes a
todo desenvolvimento psiquico — e, em verdade, no fundo, a todo desenvolvimento
organico.

Além do mais, as mulheres logo se opdem a civilizagdo e demonstram sua influéncia
retardante e coibidora — as mesmas mulheres que, de inicio, estabeleceram os
fundamentos da civilizagcao pelas reivindicagdes de seu amor. As mulheres
representam os interesses da familia e da vida sexual. O trabalho de civilizagao
tornou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas
cada vez mais dificeis e compelindo-os a executarem sublimagdes instintivas de que
as mulheres sado pouco capazes. Ja que o homem nao dispbde de quantidades
ilimitadas de energia psiquica, tem de realizar suas tarefas efetuando uma distribuicdo
conveniente de sua libido. Aquilo que emprega para finalidades culturais, em grande
parte o extrai das mulheres e da vida sexual. Sua constante associagdo com outros
homens e a dependéncia de seus relacionamentos com eles o alienam inclusive de
seus deveres de marido e de pai. Dessa maneira, a mulher se descobre relegada a
segundo plano pelas exigéncias da civilizagdo e adota uma atitude hostil para com ela.

A tendéncia por parte da civilizagdo em restringir a vida sexual ndo é menos clara do
que sua outra tendéncia em ampliar a unidade cultural. Sua primeira fase, totémica, ja
traz com ela a proibigdo de uma escolha incestuosa de objeto, o que constitui, talvez,
a mutilacdo mais drastica que a vida erética do homem em qualquer época ja
experimentou. Os tabus, as leis e os costumes impdem novas restricbes, que
influenciam tanto homens quanto mulheres. Nem todas as civiliza¢des vao igualmente
longe nisso, e a estrutura econémica da sociedade também influencia a quantidade de
liberdade sexual remanescente. Aqui, como ja sabemos, a civilizagdo esta
obedecendo as leis da necessidade econdmica, visto que uma grande quantidade da
energia psiquica que ela utiliza para seus proprios fins tem de ser retirada da
sexualidade. Com relagao a isso, a civilizacdo se comporta diante da sexualidade da
mesma forma que um povo, ou uma de suas camadas sociais, procede diante de
outros que estdo submetidos a sua exploracdo. O temor a uma revolta por parte dos
elementos oprimidos a conduz a utilizacdo de medidas de precaugao mais estritas. Um
ponto culminante nesse desenvolvimento foi atingido em nossa civilizagdo ocidental
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européia. Uma comunidade cultural acha-se, do ponto de vista psicoldgico,
perfeitamente justificada em comegar por proscrever as manifestagdes da vida sexual
das criancas, pois ndo haveria perspectiva de submeter os apetites sexuais dos
adultos, se os fundamentos para isso ndo tivessem sido langados na infancia.
Contudo, uma comunidade desse tipo de modo algum pode ser justificada se vai até o
ponto de realmente repudiar essas manifestagdes facilmente demonstraveis e, na
verdade, notaveis. Quanto ao individuo sexualmente maduro, a escolha de um objeto
restringe-se ao sexo oposto, estando as satisfagdes extragenitais, em sua maioria,
proibidas como perversdo. A exigéncia, demonstrada nessas proibi¢cdes, de que haja
um tipo unico de vida sexual para todos, ndo leva em consideracédo as
dessemelhancas, inatas ou adquiridas, na constituicdo sexual dos seres humanos;
cerceia, em bom numero deles, o gozo sexual, tornando-se assim fonte de grave
injustica. O resultado de tais medidas restritivas poderia ser que, nas pessoas normais
— que nao se acham impedidas por sua constituicdo —, a totalidade dos seus
interesses sexuais fluisse, sem perdas, para os canais que sao deixados abertos. No
entanto, o proprio amor genital heterossexual, que permaneceu isento de proscrigéo, é
restringido por outras limitagcdes, apresentadas sob a forma da insisténcia na
legitimidade e na monogamia. A civilizagédo atual deixa claro que sé permite os
relacionamentos sexuais na base de um vinculo Unico e indissoluvel entre um sé
homem e uma sé mulher, e que ndo é de seu agrado a sexualidade como fonte de
prazer por si propria, s6 se achando preparada para tolera-la porque, até o presente,
para ela ndo existe substituto como meio de propagacgao da raga humana.

Naturalmente, isso configura um quadro extremado. Todos sabem que ele se mostrou
inexequivel, mesmo por periodos muito breves. Apenas os fracos se submeteram a
uma usurpacao tdo ampla de sua liberdade sexual, e as naturezas mais fortes sé o
fizeram mediante uma condicdo compensatéria, que sera posteriormente mencionada.
A sociedade civilizada viu-se obrigada a silenciar sobre muitas transgressdes que,
segundo os seus préprios principios, deveria ter punido. Mas, por um outro lado, n&o
devemos errar, supondo que, por ndo alcancgar todos os seus objetivos, uma atitude
desse tipo por parte da sociedade seja inteiramente inécua. A vida sexual do homem
civilizado encontra-se, ndo obstante, severamente prejudicada; da, as vezes, a
impressao de estar em processo de involugdo enquanto funcao, tal como parece
acontecer com nossos dentes e cabelos. Provavelmente, justifica-se supor que sua
importancia enquanto fonte de sentimentos de felicidade e, portanto, na realizagao de
nosso objetivo na vida, diminuiu sensivelmente. As vezes, somos levados a pensar
que nao se trata apenas da pressao da civilizagdo, mas de algo da natureza da propria
funcdo que nos nega satisfacdo completa e nos incita a outros caminhos. Isso pode
estar errado; é dificil decidir.
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O trabalho psicanalitico nos mostrou que as frustragcdes da vida sexual sédo
precisamente aquelas que as pessoas conhecidas como neuréticas ndao podem
tolerar. O neurdtico cria em seus sintomas satisfacdes substitutivas para si, e estas ou
Ihe causam sofrimento em si proprias, ou se lhe tornam fontes de sofrimento pela
criacao de dificuldades em seus relacionamentos com o meio ambiente e a sociedade
a que pertence. Esse ultimo fato é facil de compreender; o primeiro nos apresenta um
novo problema. A civilizagdo, porém, exige outros sacrificios, além do da satisfagao
sexual.

Abordamos a dificuldade do desenvolvimento cultural como sendo uma dificuldade
geral de desenvolvimento, fazendo sua origem remontar a inércia da libido, a falta de
inclinacdo desta para abandonar uma posi¢céo antiga por outra nova. Dizemos quase a
mesma coisa quando fazemos a antitese entre civilizagdo e sexualidade derivar da
circunstancia de o amor sexual constituir um relacionamento entre dois individuos, no
qual um terceiro s6 pode ser supérfluo ou perturbador, ao passo que a civilizagao
depende de relacionamentos entre um consideravel nimero de individuos. Quando um
relacionamento amoroso se encontra em seu auge, nao resta lugar para qualquer
outro interesse pelo ambiente; um casal de amantes se basta a si mesmo; sequer
necessitam do filho que tém em comum para torna-los felizes. Em nenhum outro caso
Eros revela tdo claramente o &mago do seu ser, o seu intuito de, de mais de um, fazer
um unico; contudo, quando alcanga isso da maneira proverbial, ou seja, através do
amor de dois seres humanos, recusa-se a ir além.

Até aqui, podemos imaginar perfeitamente uma comunidade cultural que consista em
individuos duplos como este, que, libidinalmente satisfeitos em si mesmos, se
vinculem uns aos outros através dos elos do trabalho comum e dos interesses
comuns. Se assim fosse, a civilizagdo ndo teria que extrair energia alguma da
sexualidade. Contudo, esse desejavel estado de coisas n&o existe, nem nunca existiu.
A realidade nos mostra que a civilizagdo n&do se contenta com as ligagdes que até
agora lhe concedemos. Visa a unir entre si os membros da comunidade também de
maneira libidinal e, para tanto, emprega todos os meios. Favorece todos os caminhos
pelos quais identificagcdes fortes possam ser estabelecidas entre os membros da
comunidade e, na mais ampla escala, convoca a libido inibida em sua finalidade,
demodo a fortalecer o vinculo comunal através das relagbes de amizade. Para que
esses objetivos sejam realizados, faz-se inevitavel uma restricdo a vida sexual. Nao
conseguimos, porém, entender qual necessidade forga a civilizagdo a tomar esse
caminho, necessidade que provoca o seu antagonismo a sexualidade. Deve haver
algum fator de perturbagéo que ainda ndo descobrimos.

A pista pode ser fornecida por uma das exigéncias ideais, tal como as denominamos,
da sociedade civilizada. Diz ela: ‘Amaras a teu préximo como a ti mesmo.’ Essa
exigéncia, conhecida em todo o mundo, é, indubitavelmente, mais antiga que o
cristianismo, que a apresenta como sua reivindicagdo mais gloriosa. No entanto, ela
nao € decerto excessivamente antiga; mesmo ja em tempos histéricos, ainda era
estranha a humanidade. Se adotarmos uma atitude ingénua para com ela, como se a
estivéssemos ouvindo pela primeira vez, ndo poderemos reprimir um sentimento de
surpresa e perplexidade. Por que deveremos agir desse modo? Que bem isso nos
trara? Acima de tudo, como conseguiremos agir desse modo? Como isso pode ser
possivel? Meu amor, para mim, é algo de valioso, que eu ndo devo jogar fora sem
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reflexdo. A maxima me impde deveres para cujo cumprimento devo estar preparado e
disposto a efetuar sacrificios. Se amo uma pessoa, ela tem de merecer meu amor de
alguma maneira. (Nao estou levando em consideragéo o uso que dela posso fazer,
nem sua possivel significagdo para mim como objeto sexual, de uma vez que nenhum
desses dois tipos de relacionamento entra em questao onde o preceito de amar meu
préximo se acha em jogo.) Ela merecerd meu amor, se for de tal modo semelhante a
mim, em aspectos importantes, que eu me possa amar nela; merecé-lo-a também, se
for de tal modo mais perfeita do que eu, que nela eu possa amar meu ideal de meu
proprio eu (self). Terei ainda de ama-la, se for o filho de meu amigo, ja que o
sofrimento que este sentiria se algum dano |lhe ocorresse seria meu sofrimento
também — eu teria de partilha-lo. Mas, se essa pessoa for um estranho para mim e nao
conseguir atrair-me por um de seus préprios valores, ou por qualquer significacdo que
ja possa ter adquirido para a minha vida emocional, me sera muito dificil ama-la. Na
verdade, eu estaria errado agindo assim, pois meu amor é valorizado por todos os
meus como um sinal de minha preferéncia por eles, e seria injusto para com eles,
colocar um estranho no mesmo plano em que eles estdo. Se, no entanto, devo ama-lo
(com esse amor universal) meramente porque ele também é um habitante da Terra,
assim como o sdo um inseto, uma minhoca ou uma serpente, receio entdo que sé uma
pequena quantidade de meu amor cabera a sua parte — e ndo, em hipétese alguma,
tanto quanto, pelo julgamento de minha raz&o, tenho o direito de reter para mim. Qual
€ o sentido de um preceito enunciado com tanta solenidade, se seu cumprimento néo
pode ser recomendado como razoavel?

Através de um exame mais detalhado, descubro ainda outras dificuldades. Nao
meramente esse estranho é, em geral, indigno de meu amor; honestamente, tenho de
confessar que ele possui mais direito a minha hostilidade e, até mesmo, meu édio.
Nao parece apresentar o mais leve trago de amor por mim e nao demonstra a minima
consideracdo para comigo. Se disso ele puder auferir uma vantagem qualquer, nao
hesitara em me prejudicar; tampouco pergunta a si mesmo se a vantagem assim
obtida contém alguma proporgdo com a extens&do do dano que causa em mim. Na
verdade, ndo precisa nem mesmo auferir alguma vantagem; se puder satisfazer
qualquer tipo de desejo com isso, ndo se importard em escarnecer de mim, em me
insultar, me caluniar e me mostrar a superioridade de seu poder, €, quanto mais
seguro se sentir e mais desamparado eu for, mais, com certeza, posso esperar que se
comporte dessa maneira para comigo. Caso se conduza de modo diferente, caso
mostre consideragao e tolerdncia como um estranho, estou pronto a trata-lo da mesma
forma, em todo e qualquer caso e inteiramente fora de todo e qualquer preceito. Na
verdade, se aquele imponente mandamento dissesse ‘Ama a teu proximo como este te
ama’, eu ndo lhe faria obje¢des. E ha um segundo mandamento que me parece mais
incompreensivel ainda e que desperta em mim uma oposi¢cdo mais forte ainda. Trata-
se do mandamento ‘Ama os teus inimigos’. Refletindo sobre ele, no entanto, percebo
que estou errado em considera-lo como uma imposi¢cdo maior. No fundo, € a mesma
coisa.

Acho que agora posso ouvir uma voz solene me repreendendo: ‘E precisamente
porque teu proximo nao é digno de amor, mas, pelo contrario, é teu inimigo, que deves
ama-lo como a ti mesmo’. Compreendo entdo que se trata de um caso semelhante ao
do Credo quia absurdum.Ora, € muito provavel que meu préximo, quando lhe for
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prescrito que me ame como a si mesmo, responda exatamente como o fiz e me rejeite
pelas mesmas razdes. Espero que ndo tenha os mesmos fundamentos objetivos para
fazé-lo, mas tera a mesma idéia que tenho. Ainda assim, o comportamento dos seres
humanos apresenta diferencas que a ética, desprezando o fato de que tais diferengas
sdo determinadas, classifica como ‘boas’ ou ‘mas’. Enquanto essas inegaveis
diferencas nao forem removidas, a obediéncia as elevadas exigéncias éticas acarreta
prejuizos aos objetivos da civilizagdo, por incentivar o ser mau. Nao podemos deixar
de lembrar um incidente ocorrido na camara dos deputados francesa, quando a pena
capital estava em debate. Um dos membros acabara de defender apaixonadamente a
abolicao dela e seu discurso estava sendo recebido com tumultuosos aplausos,
quando uma voz vinda do plenario exclamou: ‘Que messieurs les assassins
commencent!

O elemento de verdade por tras disso tudo, elemento que as pessoas estao tao
dispostas a repudiar, é que os homens nao sao criaturas gentis que desejam ser
amadas e que, no maximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrario, séo
criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de
agressividade. Em resultado disso, o seu proximo é, para eles, ndo apenas um
ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer
sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem
compensagao, utiliza-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas
posses, humilha-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-lo e mata-lo. - Homo homini lupus.
Quem, em face de toda sua experiéncia da vida e da historia, tera a coragem de
discutir essa assergcao? Via de regra, essa cruel agressividade espera por alguma
provocagao, ou se coloca a servigo de algum outro intuito, cujo objetivo também
poderia ter sido alcangado por medidas mais brandas. Em circunstancias que Ihe sao
favoraveis, quando as for¢gas mentais contrarias que normalmente a inibem se
encontram fora de acao, ela também se manifesta espontaneamente e revela o
homem como uma besta selvagem, a quem a consideragédo para com sua propria
espécie € algo estranho. Quem quer que relembre as atrocidades cometidas durante
as migragdes raciais ou as invasdes dos hunos, ou pelos povos conhecidos como
mongois sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlao, ou na captura de Jerusalém pelos
piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os horrores da recente guerra
mundial,quem quer que relembre tais coisas tera de se curvar humildemente ante a
verdade dessa opinido.

A existéncia da inclinagao para a agressao, que podemos detectar em nés mesmos e
supor com justica que ela esta presente nos outros, constitui o fator que perturba
nossos relacionamentos com o nosso préximo e forga a civilizagdo a um tao elevado
dispéndio [de energial. Em conseqUéncia dessa mutua hostilidade primaria dos seres
humanos, a sociedade civilizada se vé permanentemente ameagada de desintegragao.
O interesse pelo trabalho em comum ndo a manteria unida; as paixdes instintivas sao
mais fortes que os interesses razoaveis. A civilizacado tem de utilizar esforgos
supremos a fim de estabelecer limites para os instintos agressivos do homem e manter
suas manifestagdes sob controle por formacgdes psiquicas reativas. Dai, portanto, o
emprego de métodos destinados a incitar as pessoas a identificagdes e
relacionamentos amorosos inibidos em sua finalidade, dai a restricdo a vida sexual e
dai, também, o mandamento ideal de amar ao préximo como a si mesmo,
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mandamento que é realmente justificado pelo fato de nada mais ir tdo fortemente
contra a natureza original do homem. A despeito de todos os esforgos, esses
empenhos da civilizagdo até hoje ndo conseguiram muito. Espera-se impedir os
excessos mais grosseiros da violéncia brutal por si mesma, supondo-se o direito de
usar a violéncia contra os criminosos; no entanto, a lei ndo é capaz de deitar a mao
sobre as manifesta¢gdes mais cautelosas e refinadas da agressividade humana. Chega
a hora em que cada um de nés tem de abandonar, como sendo ilusbes, as
esperangas que, na juventude, depositou em seus semelhantes, e aprende quanta
dificuldade e sofrimento foram acrescentados a sua vida pela ma vontade deles. Ao
mesmo tempo, seria injusto censurar a civilizagédo por tentar eliminar da atividade
humana a luta e a competicdo. Elas sao indubitavelmente indispensaveis. Mas
oposi¢cdo ndo é necessariamente inimizade; simplesmente, ela € mal empregada e
tornada uma ocasiao para a inimizade.

Os comunistas acreditam ter descoberto o caminho para nos livrar de nossos males.
Segundo eles, 0 homem é inteiramente bom e bem disposto para como seu préximo,
mas a instituicdo da propriedade privada corrompeu-lhe a natureza. A propriedade da
riqueza privada confere poder ao individuo e, com ele, a tentagcdo de maltratar o
proximo, ao passo que o homem excluido da posse esta fadado a se rebelar
hostilmente contra seu opressor.

Se a propriedade privada fosse abolida, possuida em comum toda a riqueza e
permitida a todos a partilha de sua fruicdo, a ma vontade e a hostilidade
desapareceriam entre os homens. Como as necessidades de todos seriam satisfeitas,
ninguém teria raz&o alguma para encarar outrem como inimigo; todos, de boa vontade,
empreenderiam o trabalho que se fizesse necessario. Nao estou interessado em
nenhuma critica econémica do sistema comunista; ndo posso investigar se a abolicdo
da propriedade privada é conveniente ou vantajosa. Mas sou capaz de reconhecer que
as premissas psicolégicas em que o sistema se baseia sdo uma ilusdo insustentavel.
Abolindo a propriedade privada, privamos 0 amor humano da agressao de um de seus
instrumentos, decerto forte, embora, decerto também, ndo o mais forte; de maneira
alguma, porém, alteramos as diferengas em poder e influéncia que sado mal
empregadas pela agressividade, nem tampouco alteramos nada em sua natureza. A
agressividade ndo foi criada pela propriedade. Reinou quase sem limites nos tempos
primitivos, quando a propriedade ainda era muito escassa, e ja se apresenta no quarto
das criangas, quase antes que a propriedade tenha abandonado sua forma anal e
primaria; constitui a base de toda relacdo de afeto e amor entre pessoas ( com a unica
excegao, talvez, do relacionamento da mae com seu filho homem). Se eliminamos os
direitos pessoais sobre a riqueza material, ainda permanecem, no campo dos
relacionamentos sexuais, prerrogativas fadadas a se tornarem a fonte da mais intensa
antipatia e da mais violenta hostilidade entre homens que, sob outros aspectos, se
encontram em pé de igualdade. Se também removermos esse fator, permitindo a
liberdade completa da vida sexual, e assim abolirmos a familia, célula germinal da
civilizacdo, ndo podemos, é verdade, prever com facilidade quais os novos caminhos
que o desenvolvimento da civilizagao vai tomar; uma coisa, porém, podemos esperar;
€ que, nesse caso, essa caracteristica indestrutivel da natureza humana seguira a
civilizacao.



Evidentemente, nao é facil aos homens abandonar a satisfagdo dessa inclinagao para
a agressao. Sem ela, eles ndo se sentem confortaveis. A vantagem que um grupo
cultural, comparativamente pequeno, oferece, concedendo a esse instinto um
escoadouro sob a forma de hostilidade contra intrusos, ndo é nada desprezivel. E
sempre possivel unir um consideravel numero de pessoas no amor, enquanto
sobrarem outras pessoas para receberem as manifestagdes de sua agressividade. Em
outra ocasiao, examinei o fendbmeno no qual sdo precisamente comunidades com
territérios adjacentes, e mutuamente relacionadas também sob outros aspectos, que
se empenham em rixas constantes, ridicularizando-se umas as outras, como os
espanhois e os portugueses por exemplo, os alemaes do Norte e os alemées do Sul,
os ingleses e os escoceses, e assim por diante. Dei a esse fenbmeno o nome de
‘narcisismo das pequenas diferengas’, denominagao que ndo ajuda muito a explica-lo.
Agora podemos ver que se trata de uma satisfagdo conveniente e relativamente
in6cua da inclinagado para a agressao, através da qual a coeséo entre os membros da
comunidade € tornada mais facil. Com respeito a isso, o povo judeu, espalhado por
toda a parte, prestou os mais uteis servigos as civilizacdes dos paises que os
acolheram; infelizmente, porém, todos os massacres de judeus na Idade Média nao
bastaram para tornar o periodo mais pacifico e mais seguro para seus semelhantes
cristdos. Quando, outrora, o Apéstolo Paulo postulou o amor universal entre os
homens como o fundamento de sua comunidade cristd, uma extrema intolerancia por
parte da cristandade para com os que permaneceram fora dela tornou-se uma
consequéncia inevitavel. Para os romanos, que nao fundaram no amor sua vida
comunal como Estado, a intolerancia religiosa era algo estranho, embora, entre eles, a
religido fosse do interesse do Estado e este se achasse impregnado dela. Tampouco
constituiu uma possibilidade inexeqliivel que o sonho de um dominio mundial
germanico exigisse o anti-semitismo como seu complemento, sendo, portanto,
compreensivel que a tentativa de estabelecer uma civilizagdo nova e comunista na
Russia encontre o seu apoio psicoldgico na perseguicao aos burgueses. Nao se pode
sendo imaginar, com preocupacao, sobre o que fardo os soviéticos depois que tiverem
eliminado seus burgueses.

Se a civilizagdo impde sacrificios tdo grandes, ndo apenas a sexualidade do homem,
mas também a sua agressividade, podemos compreender melhor porque Ihe é dificil
ser feliz nessa civilizagao. Na realidade, o homem primitivo se achava em situagéao
melhor, sem conhecer restricdes de instinto. Em contrapartida, suas perspectivas de
desfrutar dessa felicidade, por qualquer periodo de tempo, eram muito ténues. O
homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma
parcela de segurancga. Nao devemos esquecer, contudo, que na familia primeva
apenas o chefe desfrutava da liberdade instintiva; o resto vivia em opressao
servil.Naquele periodo primitivo da civilizagcado, o contraste entre uma minoria que
gozava das vantagens da civilizagdo e uma maioria privada dessas vantagens era,
portanto, levada a seus extremos. Quanto aos povos primitivos que ainda hoje
existem, pesquisas cuidadosas mostraram que sua vida instintiva ndo é, de maneira
alguma, passivel de ser invejada por causa de sua liberdade. Esta sujeita a restricoes
de outra espécie, talvez mais severas do que aquelas que dizem respeito ao homem
moderno.
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Quando, com toda justica, consideramos falho o presente estado de nossa civilizagao,
por atender de forma tdo inadequada as nossas exigéncias de um plano de vida que
nos torne felizes, e por permitir a existéncia de tanto sofrimento, que provavelmente
poderia ser evitado; quando, com critica impiedosa, tentamos pér a mostra as raizes
de sua imperfeicdo, estamos indubitavelmente exercendo um direito justo, e ndo nos
mostrando inimigos da civilizagdo. Podemos esperar efetuar, gradativamente, em
nossa civilizagao alteragdes tais, que satisfagam melhor nossas necessidades e
escapem as nossas criticas. Mas talvez possamos também nos familiarizar com a
idéia de existirem dificuldades, ligadas a natureza da civilizagao, que nao se
submeterdo a qualquer tentativa de reforma. Além e acima das tarefas de restringir os
instintos, para as quais estamos preparados, reivindica nossa aten¢ao o perigo de um
estado de coisas que poderia ser chamado de ‘pobreza psicolégica dos grupos’. Esse
perigo € mais ameagador onde os vinculos de uma sociedade sao principalmente
constituidos pelas identificagdes dos seus membros uns com os outros, enquanto que
individuos do tipo de um lider ndo adquirem a importancia que lhes deveria caber na
formagao de um grupo. O presente estado cultural dos Estados Unidos da América
nos proporcionaria uma boa oportunidade para estudar o prejuizo a civilizagéo, que
assim € de se temer. Evitarei, porém, a tentagdo de ingressar numa critica da
civilizagcdo americana; ndo desejo dar a impressao de que eu mesmo estou
empregando meétodos americanos.

VI

Em nenhum de meus trabalhos anteriores tive, tdo forte quanto agora, a impressao de
gue o que estou descrevendo pertence ao conhecimento comum e de que estou
desperdi¢cando papel e tinta, ao mesmo tempo que usando o trabalho e o material do
tipdgrafo e do impressor para expor coisas que, na realidade, sdo evidentes por si
mesmas. Por essa razéo, ficaria feliz em desenvolver o tema se isso levasse a
conclusédo de que o reconhecimento de um instinto agressivo, especial e
independente, significa uma alteragédo da teoria psicanalitica dos instintos.

Veremos, no entanto, que a coisa nao é bem assim, e que se trata simplesmente de
focalizar de modo mais nitido uma mudanc¢a de pensamento ha muito tempo
introduzida, seguindo-a até suas ultimas consequéncias. De todas as partes
lentamente desenvolvidas da teoria analitica, a teoria dos instintos foi a que mais
penosa e cautelosamente progrediu. Contudo, essa teoria era tdo indispensavel a toda
a estrutura, que algo tinha de ser colocado em seu lugar. No que constituia, a
principio, minha completa perplexidade, tomei como ponto de partida uma expressao
do poeta-filésofo Schiller: ‘sdo a fome e o amor que movem o mundo’. A fome podia
ser vista como representando os instintos que visam a preservar o individuo, ao passo
que o amor se esfor¢ca na busca de objetos, e sua principal funcéo, favorecida de
todos os modos pela natureza, é a preservagao da espécie. Assim, de inicio, os
instintos do ego e os instintos objetais se confrontavam mutuamente. Foi para denotar
a energia destes ultimos, e somente deles, que introduzi o termo ‘libido’. Assim, a
antitese se verificou entre os instintos do ego e os instintos ‘libidinais’ do amor (em seu
sentido mais amplo) que eram dirigidos a um objeto. Um desses instintos objetais, o
instinto sadico, destacou-se do restante, é verdade, pelo fato de o seu objetivo estar
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muito longe de ser o amar. Ademais, ele se encontrava obviamente ligado, sob certos
aspectos, aos instintos do ego, pois ndo podia ocultar sua estreita afinidade com os
instintos de dominio que néo possuem propdsito libidinal. Mas essas discrepancias
foram superadas; afinal de contas, o sadismo fazia claramente parte da vida sexual,
em cujas atividades a afei¢cdo podia ser substituida pela crueldade. A neurose foi
encarada como o resultado de uma luta entre o interesse de autopreservagao e as
exigéncias da libido, luta da qual o ego saiu vitorioso, ainda que ao pre¢o de graves
sofrimentos e renuncias.

Todo analista admitira que, ainda hoje, essa opinido nao soa como um erro ha muito
tempo abandonado. N&o obstante, alteragdes nela se tornaram essenciais, a medida
que nossas investigacdes progrediam das forgas reprimidas para as repressoras, dos
instintos objetais para o ego. O decisivo passo a frente consistiu na introducéo do
conceito de narcisismo, isto €, a descoberta de que o proprio ego se acha catexizado
pela libido, de que o ego, na verdade, constitui o reduto original dela e continua a ser,
até certo ponto, seu quartel-general. Essa libido narcisica se volta para os objetos,
tornando-se assim libido objetal, e podendo transformar-se novamente em libido
narcisica. O conceito do narcisismo possibilitou a obtengdo de uma compreenséao
analitica das neuroses traumaticas, de varias das afecgdes fronteiricas as psicoses,
bem como destas ultimas. Nao foi necessario abandonar nossa interpretagao das
neuroses de transferéncia como se fossem tentativas feitas pelo ego para se defender
contra a sexualidade, mas o conceito de libido ficou ameacado. Como os instintos do
ego também séo libidinais, pareceu, por certo tempo, inevitavel que tivéssemos de
fazer a libido coincidir com a energia instintiva em geral, como C. G. Jung ja advogara
anteriormente. Nao obstante, ainda permanecia em mim uma espécie de convicgao,
para a qual ainda ndo me considerava capaz de encontrar razbes, de que os instintos
nao podiam ser todos da mesma espécie. Meu passo seguinte foi dado em Mais Além
do Principio do Prazer (1920g), quando, pela primeira vez, a compulsdo para repetir e
o carater conservador da vida instintiva atrairam minha atencéo. Partindo de
especulagdes sobre o comego da vida e de paralelos biolégicos, conclui que, ao lado
do instinto para preservar a substancia viva e para reuni-la em unidades cada vez
maiores, deveria haver outro instinto, contrario aquele, buscando dissolver essas
unidades e conduzi-las de volta a seu estado primevo e inorgéanico. Isso equivalia a
dizer que, assim como Eros, existia também um instinto de morte. Os fendmenos da
vida podiam ser explicados pela agcdo concorrente, ou mutuamente oposta, desses
dois instintos. Nao era facil, contudo, demonstrar as atividades desse suposto
instintode morte. As manifestacdes de Eros eram visiveis e bastante ruidosas. Poder-
se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro do organismo,
no sentido de sua destruigdo, mas isso, naturalmente, ndo constituia uma prova. Uma
idéia mais fecunda era a de que uma parte do instinto € desviada no sentido do mundo
externo e vem a luz como um instinto de agressividade e destrutividade. Dessa
maneira, o préprio instinto podia ser compelido para o servigo de Eros, no caso de o
organismo destruir alguma outra coisa, inanimada ou animada, em vez de destruir o
seu proprio eu (self). Inversamente, qualquer restricdo dessa agressividade dirigida
para fora estaria fadada a aumentar a autodestruicdo, a qual, em todo e qualquer
caso, prossegue. Ao mesmo tempo, pode-se suspeitar, a partir desse exemplo, que 0s
dois tipos de instinto raramente — talvez nunca — aparecem isolados um do outro, mas
que estdo mutuamente mesclados em proporgdes variadas e muito diferentes,
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tornando-se assim irreconheciveis para nosso julgamento. No sadismo, ha muito
tempo de nés conhecido como instinto componente da sexualidade, teriamos a nossa
frente um vinculo desse tipo particularmente forte, isto €, um vinculo entre as
tendéncias para o amor e o instinto destrutivo, ao passo que sua contrapartida, o
masoquismo, constituiria uma unido entre a destrutividade dirigida para dentro e a
sexualidade, unido que transforma aquilo que, de outro modo, € uma tendéncia
imperceptivel, numa outra conspicua e tangivel.

A afirmacgao da existéncia de um instinto de morte ou de destrui¢ao deparou-se com
resisténcias, inclusive em circulos analiticos; estou ciente de que existe, antes, uma
inclinacao frequente a atribuir o que é perigoso e hostil no amor a uma bipolaridade
original de sua prépria natureza. A principio, foi apenas experimentalmente que
apresentei as opinides aqui desenvolvidas, mas, com o decorrer do tempo, elas
conseguiram tal poder sobre mim, que n&o posso mais pensar de outra maneira. Para
mim, elas sdo muito mais Uteis, de um ponto de vista teérico do que quaisquer outras
possiveis; fornecem aquela simplificagdo, sem ignorar ou violentar os fatos, pela qual
nos esforgamos no trabalho cientifico. Sei que no sadismo e no masoquismo sempre
vimos diante de nés manifesta¢des do instinto destrutivo (dirigidas para fora e para
dentro), fortemente mescladas ao erotismo, mas ndo posso mais entender como foi
que pudemos ter desprezado a ubiquidade da agressividade e da destrutividade nao
eroticas e falhado em conceder-lhe o devido lugar em nossa interpretacao da vida. (O
desejo de destruicdo, quando dirigido para dentro, de fato foge, grandemente a nossa
percepg¢ao, a menos que estejarevestido de erotismo.) Recordo minha prépria atitude
defensiva quando a idéia de um instinto de destruicdo surgiu pela primeira vez na
literatura psicanalitica, e quanto tempo levou até que eu me tornasse receptivo a ela.
Que outros tenham demonstrado, e ainda demonstrem, a mesma atitude de rejeicao,
surpreende-me menos, pois ‘as criancinhas nao gostam’ quando se fala na inata
inclinagdo humana para a ‘ruindade’, a agressividade e a destrutividade, e também
para a crueldade. Deus nos criou a imagem de Sua prépria perfeicdo; ninguém deseja
que Ihe lembrem como é dificil reconciliar a inegavel existéncia do mal — a despeito
dos protestos da Christian Science — com o Seu poder e a Sua bondade. O Deménio
seria a melhor saida como desculpa para Deus; dessa maneira, ele estaria
desempenhando o mesmo papel, como agente de descarga econémica, que o judeu
desempenha no mundo do ideal ariano. Mas, ainda assim, pode-se responsabilizar
Deus pela existéncia do Deménio, bem como pela existéncia da malignidade que este
corporifica. Em vista dessas dificuldades, ser-nos-a mais aconselhavel, nas ocasides
apropriadas, fazer uma profunda reveréncia a natureza profundamente moral da
humanidade; isso nos ajudara a sermos populares e, por causa disso, muita coisa nos
sera perdoada. O nome ‘libido’ pode mais uma vez ser utilizado para denotar as
manifestacdes do poder de Eros, a fim de distingui-las da energia do instinto de morte.
Deve-se confessar que temos uma dificuldade muito maior em apreender esse
instinto; podemos apenas suspeita-lo, por assim dizer, como algo situado em segundo
plano, por tras de Eros, fugindo a detecgao, a menos que sua presenca seja traida
pelo fato de estar ligado a Eros. E no sadismo — onde o instinto de morte deforma o
objetivo erdtico em seu proprio sentido, embora, ao mesmo tempo, satisfaca
integralmente o impulso erético — que conseguimos obter a mais clara compreenséao
interna (insight) de sua natureza e de sua relacdo com Eros. Contudo, mesmo onde
ele surge sem qualquer intuito sexual, na mais cega furia de destrutividade, nao
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podemos deixar de reconhecer que a satisfagédo do instinto se faz acompanhar por um
grau extraordinariamente alto de fruicdo narcisica, devido ao fato de presentear o ego
com a realizagao de antigos desejos de onipoténcia deste ultimo. O instinto de
destruicao, moderado e domado, e, por assim dizer, inibido em sua finalidade, deve,
quando dirigido para objetos, proporcionar ao ego a satisfacdo de suas necessidades
vitais e o controle sobre a natureza. Como a afirmacéao da existéncia do instinto se
baseia principalmente em fundamentos teéricos, temos também de admitir que ela nao
se acha inteiramente imune a objec¢des tedricas. Mas é assim que as coisas se nos
apresentam atualmente, no presente estado de nosso conhecimento; a pesquisa e a
reflexao futuras indubitavelmente trardo novas luzes decisivas para esse tema.

Em tudo o que se segue, adoto, portanto, o ponto de vista de que a inclinagédo para a
agressao constitui, no homem, uma disposicao instintiva original e auto-subsistente, e
retorno a minha opinido,ver [[1]] de que ela é o maior impedimento a civilizacdo. Em
determinado ponto do decorrer dessa investigagao ver [[1]], fui conduzido a idéia de
que a civilizagao constituia um processo especial que a humanidade experimenta, e
ainda me acho sob a influéncia dela. Posso agora acrescentar que a civilizagao
constitui um processo a servigo de Eros, cujo propoésito é combinar individuos
humanos isolados, depois familias e, depois ainda, racas, povos e nagdes numa unica
grande unidade, a unidade da humanidade. Porque isso tem de acontecer, néo
sabemos; o trabalho de Eros é precisamente este. Essas reunides de homens devem
estar libidinalmente ligadas umas as outras. A necessidade, as vantagens do trabalho
em comum, por si s6s, ndo as manterdao unidas. Mas o natural instinto agressivo do
homem, a hostilidade de cada um contra todos e a de todos contra cada um, se opde
a esse programa da civilizagao. Esse instinto agressivo é o derivado e o principal
representante do instinto de morte, que descobrimos lado a lado de Eros e que com
este divide o dominio do mundo. Agora, penso eu, o significado da evolugdo da
civilizacdo ndo mais nos € obscuro. Ele deve representar a luta entre Eros e a Morte,
entre o instinto de vida e o instinto de destruicao, tal como ela se elabora na espécie
humana. Nessa luta consiste essencialmente toda a vida, e, portanto, a evolugcao da
civilizagao pode ser simplesmente descrita como a luta da espécie humana pela vida.
E é essa batalha de gigantes que nossas babas tentam apaziguar com sua cantiga de
ninar sobre o Céu.

VIl

Por que nossos parentes, os animais, ndo apresentam uma luta cultural desse tipo?
Nao sabemos. Provavelmente alguns deles — as abelhas, as formigas, as térmitas —
batalharam durante milhares de anos antes de chegarem as instituicdes estatais, a
distribuicdo de fungdes e as restricdes ao individuo pelas quais hoje os admiramos.
Constitui um sinal de nossa condi¢éo atual o fato de sabermos, por nossos proprios
sentimentos, que nao nos sentiriamos felizes em quaisquer desses Estados animais
ou em qualquer dos papéis neles atribuidos ao individuo. No caso das outras espécies
animais, pode ser que um equilibrio temporario tenha sido alcangado entre as
influéncias de seu meio ambiente e os instintos mutuamente conflitantes dentro delas,
havendo ocorrido assim uma cessagao de desenvolvimento. Pode ser que no homem
primitivo um novo acréscimo de libido tenha provocado um surto renovado de
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atividade por parte do instinto destrutivo. Temos aqui muitas questdes para as quais
ainda nao existe resposta.

Outra questéo nos interessa mais de perto. Quais 0os meios que a civilizagdo utiliza
para inibir a agressividade que se lhe opde, torna-la in6cua ou, talvez, livrar-se dela?
Ja nos familiarizamos com alguns desses métodos, mas ainda ndo com aquele que
parece ser o mais importante. Podemos estuda-lo na histéria do desenvolvimento do
individuo. O que acontece neste para tornar inofensivo seu desejo de agressédo? Algo
notavel, que jamais teriamos adivinhado e que, ndo obstante, é bastante 6bvio. Sua
agressividade é introjetada, internalizada; ela é, na realidade, enviada de volta para o
lugar de onde proveio, isto é, dirigida no sentido de seu proprio ego. Ai, € assumida
por uma parte do ego, que se coloca contra o resto do ego, como superego, e que
entdo, sob a forma de ‘consciéncia’, esta pronta para pér em agao contra o ego a
mesma agressividade rude que o ego teria gostado de satisfazer sobre outros
individuos, a ele estranhos. A tensao entre 0 severo superego e 0 ego, que a ele se
acha sujeito, é por ndés chamada de sentimento de culpa; expressa-se como uma
necessidade de punicdo. A civilizagao, portanto, consegue dominar o perigoso desejo
de agressao do individuo, enfraquecendo-o, desarmando-o e estabelecendo no seu
interior um agente para cuidar dele, como uma guarni¢ao numa cidade conquistada.

Quanto a origem do sentimento de culpa, as opinides do analista diferem das dos
outros psicologos, embora também ele ndo ache facil descrevé-lo. Inicialmente, se
perguntarmos como uma pessoa vem a ter sentimento de culpa, chegaremos a uma
resposta indiscutivel: uma pessoa sente-se culpada (os devotos diriam ‘pecadora’)
quando fez algo que sabe ser ‘mau’. Reparamos, porém, em quao pouco essa
resposta nos diz. Talvez, apds certa hesitacido, acrescentemos que, mesmo quando a
pessoa nao fez realmente uma coisa ma, mas apenas identificou em si uma intengao
de fazé-la, ela pode encarar-se como culpada. Surge entdo a questédo de saber por
que a intencéo é considerada equivalente ao ato. Ambos os casos, contudo,
pressupdem que ja se tenha reconhecido que o que é mau é repreensivel, € algo que
nao deve ser feito. Como se chega a esse julgamento? Podemos rejeitar a existéncia
de uma capacidade original, por assim dizer, natural de distinguir o bom do mau. O
que é mau, freqientemente, ndo é de modo algum o que é prejudicial ou perigoso ao
ego; pelo contrario, pode ser algo desejavel pelo ego e prazeroso para ele. Aqui,
portanto, estd em acdo uma influéncia estranha, que decide o que deve ser chamado
de bom ou mau. De uma vez que os proprios sentimentos de uma pessoa nao a
conduziriam ao longo desse caminho, ela deve ter um motivo para submeter-se a essa
influéncia estranha. Esse motivo é facilmente descoberto no desamparo e na
dependéncia dela em relagdo a outras pessoas, € pode ser mais bem designado como
medo da perda de amor. Se ela perde o amor de outra pessoa de quem é dependente,
deixa também de ser protegida de uma série de perigos. Acima de tudo, fica exposta
ao perigo de que essa pessoa mais forte mostre a sua superioridade sob forma de
punicdo. De inicio, portanto, mau é tudo aquilo que, com a perda do amor, nos faz
sentir ameacados. Por medo dessa perda, deve-se evita-lo. Esta também é a razao
por que faz tdo pouca diferenca que ja se tenha feito a coisa ma ou apenas se
pretenda fazé-la. Em qualquer um dos casos, o perigo sé se instaura, se e quando a
autoridade descobri-lo, e, em ambos, a autoridade se comporta da mesma maneira.
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Esse estado mental é chamado de ‘ma consciéncia’; na realidade, porém, ndo merece
esse nhome, pois, nessa etapa, o sentimento de culpa é, claramente, apenas um medo
da perda de amor, uma ansiedade ‘social’. Em criangas, ele nunca pode ser mais do
que isso, e em muitos adultos ele sé se modifica até o ponto em que o lugar do pai ou
dos dois genitores é assumido pela comunidade humana mais ampla. Por
conseguinte, tais pessoas habitualmente se permitem fazer qualquer coisa ma que
Ihes prometa prazer, enquanto se sentem seguras de que a autoridade nada sabera a
respeito, ou ndo podera culpa-las por isso; s6 tém medo de serem descobertas. A
sociedade atual, geralmente, vé-se obrigada a levar em conta esse estado mental.
Uma grande mudanca so se realiza quando a autoridade é internalizada através do
estabelecimento de um superego. Os fendbmenos da consciéncia atingem entdo um
estagio mais elevado. Na realidade, entdo devemos falar de consciéncia ou de
sentimento de culpa. Nesse ponto, também, o0 medo de ser descoberto se extingue;
além disso, a distingcao entre fazer algo mau e desejar fazé-lo desaparece
inteiramente, ja que nada pode ser escondido do superego, sequer os pensamentos. E
verdade que a seriedade da situagao, de um ponto de vista real, se dissipou, pois a
nova autoridade, o superego, ao que saibamos, ndo tem motivos para maltratar o ego,
com o qual esta intimamente ligado; contudo, a influéncia genética, que conduz a
sobrevivéncia do que passou e foi superado, faz-se sentir no fato de,
fundamentalmente, as coisas permanecerem como eram de inicio. O superego
atormenta o ego pecador com o mesmo sentimento de ansiedade e fica a espera de
oportunidades para fazé-lo ser punido pelo mundo externo.

Nesse segundo estagio de desenvolvimento, a consciéncia apresenta uma
peculiaridade que se achava ausente do primeiro e que nao é mais facil de explicar,
pois quanto mais virtuoso um homem €&, mais severo e desconfiado é o seu
comportamento, de maneira que, em ultima analise, sdo precisamente as pessoas que
levaram mais longe a santidade as que se censuram da pior pecaminosidade. Isso
significa que a virtude perde direito a uma certa parte da recompensa prometida; o ego
docil e continente ndo desfruta da confianca de seu mentor, e € em vao que se
esforga, segundo parece, por adquiri-la. Far-se-a imediatamente a objecado de que
essas dificuldades sao artificiais, e dir-se-a que uma consciéncia mais estrita e mais
vigilante constitui precisamente a marca distintiva de um homem moral. Além disso,
quando os santos se chamam a si proprios de pecadores, ndo estao errados —
considerando-se as tentagdes a satisfagao instintiva a que se encontram expostos em
grau especialmente alto —, ja que, como todos sabem, as tenta¢des sdo simplesmente
aumentadas pela frustracdo constante, ao passo que a sua satisfacdo ocasional as faz
diminuir, ao menos por algum tempo. O campo da ética, tdo cheio de problemas, nos
apresenta outro fato: a ma sorte — isto é, a frustracdo externa — acentua grandemente
0 poder da consciéncia no superego. Enquanto tudo corre bem com um homem, a sua
consciéncia é lenitiva e permite que o ego faga todo tipo de coisas; entretanto, quando
o infortunio Ihe sobrevém, ele busca sua alma, reconhece sua pecaminosidade, eleva
as exigéncias de sua consciéncia, impde-se abstinéncia e se castiga com peniténcias.
Povos inteiros se comportaram dessa maneira, e ainda se comportam. Isso, contudo,
é facilmente explicado pelo estagio infantil original da consciéncia, o qual, como
vemos, ndo é abandonado apds a introje¢do no superego, persistindo lado a lado e
por tras dele. O Destino é encarado como um substituto do agente parental. Se um
homem é desafortunado, isso significa que ndo é mais amado por esse poder
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supremo, e, ameacado por essa falta de amor, mais uma vez se curva ao
representante paterno em seu superego, representante que, em seus dias de boa
sorte estava pronto a desprezar. Esse fato se torna especialmente claro quando o
Destino é encarado segundo o sentido estritamente religioso de nada mais ser do que
uma expressao da Vontade Divina. O povo de Israel acreditava ser o filho favorito de
Deus e, quando o grande Pai fez com que infortunios cada vez maiores desabassem
sobre seu povo, jamais a cren¢ga em Seu relacionamento com eles se abalou, nem o
Seu poder ou justica foi posto em duvida. Pelo contrario, foi entdo que surgiram os
profetas, que apontaram a pecaminosidade desse povo, e, de seu sentimento de
culpa, criaram-se os mandamentos superestritos de sua religido sacerdotal. E digno de
nota o comportamento tao diferente do homem primitivo. Se ele se defronta com um
infortunio, ndo atribui a culpa a si mesmo, mas a seu fetiche, que evidentemente nao
cumpriu o dever, e da-lhe uma surra, em vez de se punir a si mesmo.

Conhecemos, assim, duas origens do sentimento de culpa: uma que surge do medo
de uma autoridade, e outra, posterior, que surge do medo do superego. A primeira
insiste numa renuncia as satisfagdes instintivas; a segunda, ao mesmo tempo em que
faz isso exige punicdo, de uma vez que a continua¢do dos desejos proibidos ndo pode
ser escondida do superego. Aprendemos também o modo como a severidade do
superego — as exigéncias da consciéncia — deve ser entendida. Trata-se simplesmente
de uma continuagao da severidade da autoridade externa, a qual sucedeu e que, em
parte, substituiu. Percebemos agora em que relagdo a renuncia ao instinto se acha
com o sentimento de culpa. Originalmente, renuncia ao instinto constituia o resultado
do medo de uma autoridade externa: renunciava-se as proprias satisfacéo para nao se
perder o amor da autoridade. Se se efetuava essa renuncia, ficava-se, por assim dizer,
quite com a autoridade e nenhum sentimento de culpa permaneceria. Quanto ao medo
do superego, porém, o caso é diferente. Aqui, a renuncia instintiva ndo basta, pois o
desejo persiste e ndo pode ser escondido do superego. Assim, a despeito da renuncia
efetuada, ocorre um sentimento de culpa. Isso representa uma grande desvantagem
econdmica na construgdo de um superego ou, como podemos dizer, na formagao de
uma consciéncia. Aqui, a renuncia instintiva ndo possui mais um efeito completamente
liberador; a continéncia virtuosa nao é mais recompensada com a certeza do amor.
Uma ameaca de infelicidade externa — perda de amor e castigo por parte da
autoridade externa — foi permutada por uma permanente infelicidade interna, pela
tensdo do sentimento de culpa.

Essas inter-relacées sao tdo complicadas e, ao mesmo tempo, tdo importantes, que,
ao risco de me repetir, as abordarei ainda de outro angulo. A seqiéncia cronoldgica,
entdo, seria a seguinte. Em primeiro lugar, vem a renuncia ao instinto, devido ao medo
de agressao por parte da autoridade externa. (E a isso, naturalmente, que o medo da
perda de amor equivale, pois 0 amor constitui protegdo contra essa agressao punitiva.)
Depois, vem a organizagdo de uma autoridade interna e a renuncia ao instinto devido
ao medo dela, ou seja, devido ao medo da consciéncia. Nessa segunda situacao, as
mas intenc¢des sdo igualadas as mas ag¢des e dai surgem sentimento de culpa e
necessidade de punigdo. A agressividade da consciéncia continua a agressividade da
autoridade. Até aqui, sem duvida, as coisas sao claras; mas onde é que isso deixa
lugar para a influéncia reforgadora do infortunio (da renuncia imposta de fora),ver [[1]]
e para a extraordinaria severidade da consciéncia nas pessoas melhores e mais

38



doceis ver [[1]]? Ja explicamos essas particularidades da consciéncia, mas
provavelmente ainda temos a impressao de que essas explicagdes ndo atingem o
fundo da questéo e deixam ainda inexplicado um residuo. Aqui, por fim, surge uma
idéia que pertence inteiramente a psicanalise, sendo estranha ao modo comum de
pensar das pessoas. Essa idéia € de um tipo que nos capacita a compreender por que
o tema geral estava fadado a nos parecer confuso e obscuro, pois nos diz que, de
inicio, a consciéncia (ou, de modo mais correto, a ansiedade que depois se torna
consciéncia) é, na verdade, a causa da renuncia instintiva, mas que, posteriormente, o
relacionamento se inverte. Toda renuncia ao instinto torna-se agora uma fonte
dindmica de consciéncia, e cada nova renuncia aumenta a severidade e a intolerancia
desta ultima. Se pudéssemos colocar isso mais em harmonia com o que ja sabemos
sobre a histéria da origem da consciéncia, ficariamos tentados a defender a afirmativa
paradoxal de que a consciéncia é o resultado da renuncia instintiva, ou que a renuncia
instintiva (imposta a nds de fora) cria a consciéncia, a qual, entdo, exige mais
renuncias instintivas.

A contradicdo entre essa afirmativa e o que anteriormente dissemos sobre a génese
da consciéncia ndo é, na realidade, tdo grande, e vemos uma maneira de reduzi-la
ainda mais. A fim de facilitar nossa exposi¢cdo, tomemos como exemplo o instinto
agressivo e suponhamos que a renuncia em estudo seja sempre uma renuncia a
agressao. (Isso, naturalmente, s6 deve ser tomado como uma suposi¢cao temporaria.)
O efeito da renuncia instintiva sobre a consciéncia, entdo, é que cada agressao de
cuja satisfagdo o individuo desiste é assumida pelo superego e aumenta a
agressividade deste (contra o ego). Isso ndo se harmoniza bem com o ponto de vista
segundo o qual a agressividade original da consciéncia é uma continuagdo da
severidade da autoridade externa, nao tendo, portanto, nada a ver com a renuncia.
Mas a discrepancia se anulara se postularmos uma derivacao diferente para essa
primeira instalagdo da agressividade do superego. E provavel que, na crianca, se
tenha desenvolvido uma quantidade consideravel de agressividade contra a
autoridade, que a impede de ter suas primeiras — e, também, mais importantes —
satisfagdes, ndo importando o tipo de privacao instintiva que dela possa ser exigida.
Ela, porém, é obrigada a renunciar a satisfagdo dessa agressividade vingativa e
encontra saida para essa situagdo economicamente dificil com o auxilio de
mecanismos familiares. Através da identificagcao, incorpora a si a autoridade
inatacavel. Esta transforma-se entdo em seu superego, entrando na posse de toda a
agressividade que a crianga gostaria de exercer contra ele. O ego da crianga tem de
contentar-se com o papel infeliz da autoridade — o pai — que foi assim degradada.
Aqui, como tao freqlientemente acontece, a situacao [real] é invertida: ‘Se eu fosse o
pai e vocé fosse a crianga, eu otrataria muito mal’. O relacionamento entre o superego
e 0 ego constitui um retorno, deformado por um desejo, dos relacionamentos reais
existentes entre o ego, ainda individido, e um objeto externo. Isso também é tipico. A
diferenga essencial, porém, € que a severidade original do superego nao representa —
ou ndo representa tanto — a severidade que dele [do objeto] se experimentou ou que
se lhe atribui. Representa, antes, nossa propria agressividade para com ele. Se isso é
correto, podemos verdadeiramente afirmar que, de inicio, a consciéncia surge através
da repressédo de um impulso agressivo, sendo subseqientemente reforcada por novas
repressdes do mesmo tipo.
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Qual destes dois pontos de vista é correto? O primeiro, que geneticamente parecia tao
inexpugnavel, ou o ultimo, que de maneira tdo bem-vinda apara as arestas da teoria?
Claramente, e também pelas provas de observagdes diretas, ambos se justificam. N&ao
contradizem mutuamente e, até mesmo, coincidem em determinado ponto, pois a
agressividade vingativa da crianga serd em parte determinada pela quantidade de
agressao punitiva que espera do pai. A experiéncia mostra, contudo, que a severidade
do superego que uma crianga desenvolve, de maneira nenhuma corresponde a
severidade de tratamento com que ela propria se defrontou. A severidade do primeiro
parece ser independente da do ultimo. Uma crianga criada de forma muito suave, pode
adquirir uma consciéncia muito estrita. No entanto, também seria errado exagerar essa
independéncia; nao é dificil nos convencermos de que a severidade da criagao
também exerce uma forte influéncia na formagédo do superego da criancga. Isso
significa que, na formacéo do superego e no surgimento da consciéncia, fatores
constitucionais inatos e influéncias do ambiente real atuam de forma combinada. O
que, de modo algum, é surpreendente; ao contrario, trata-se de uma condicao
etioldgica universal para todos os processos desse tipo. Pode-se também asseverar
que, quando uma criangareage as suas primeiras grandes frustragdes instintivas com
uma agressividade excessivamente forte e um superego correspondentemente severo,
ela estd seguindo um modelo filogenético e indo além da reagdo que seria
correntemente justificada, pois o pai dos tempos pré-histéricos era indubitavelmente
terrivel e uma quantidade extrema de agressividade lhe pode ser atribuida. Assim, se
passarmos do desenvolvimento individual para o desenvolvimento filogenético, as
diferencas entre as duas teorias da génese da consciéncia ficam menores ainda. Por
outro lado, uma nova e importante diferenca aparece entre esses dois processos de
desenvolvimento. Nao podemos afastar a suposi¢cdo de que o sentimento de culpa do
homem se origina do complexo edipiano e foi adquirido quando da morte do pai pelos
irmaos reunidos em bando. Naquela ocasido, um ato de agressao nao foi suprimido,
mas executado; foi, porém, o mesmo ato de agresséo cuja repressado na crianga se
imagina ser a fonte de seu sentimento de culpa. Nesse ponto, ndo me surpreenderei
se o leitor exclamar com raiva: ‘Entdo nao faz diferenca que se mate o pai ou ndo —
fica-se com um sentimento de culpa do mesmo jeito! Pedimos licenca para levantar
algumas duvidas. Ou nédo é verdade que o sentimento de culpa provém da
agressividade reprimida, ou entéo toda a histéria da morte do pai é uma ficcdo e os
filhos do homem primevo ndo mataram os pais mais do que as criangas o fazem
atualmente. Além disso, se nao for ficcao, mas fato histérico plausivel, seria o caso de
acontecer algo que todos esperam que acontec¢a, ou melhor, uma pessoa se sentir
culpada porque realmente fez algo que nao pode ser justificado. E para esse evento,
que afinal de contas, constitui uma ocorréncia cotidiana, a psicanalise ainda n&o
forneceu qualquer explicacao.’

Tudo isso é verdade, e temos de corrigir a omissao. Tampouco existe qualquer grande
segredo quanto ao assunto. Quando se fica com um sentimento de culpa depois de ter
praticado uma ma acgao, e por causa dela, o sentimento deveria, mais propriamente,
ser chamado de remorso. Este se refere apenas a um ato que foi cometido, e,
naturalmente, pressupde que uma consciéncia — a presteza em se sentir culpado — ja
existia antes que o ato fosse praticado. Um remorso desse tipo, portanto, jamais pode
ajudar-nos a descobrir a origem da consciéncia e do sentimento de culpa em geral. O
gue acontece nesses casos cotidianos € geralmente o seguinte: uma necessidade
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instintiva adquire intensidade para alcancgar satisfagao, a despeito da consciéncia, que,
afinal de contas, é limitada em sua forca, e, com o debilitamentonatural da
necessidade, devido a ter sido satisfeita, o equilibrio anterior de forcas é restaurado. A
psicanalise encontra assim uma justificativa para excluir do presente exame o caso do
sentimento de culpa devido ao remorso, por mais freqientemente que tais casos
ocorram e por grande que seja sua importancia pratica.

Mas, se o sentimento humano de culpa remonta a morte do pai primevo, trata-se,
afinal de contas, de um caso de ‘remorso’. Por ventura ndo devemos supor que [nessa
época] uma consciéncia e um sentimento de culpa, como pressupomos, ja existiam
antes daquele feito? Se ndo existiam, de onde entdo proveio o remorso? Nao ha
duvida de que esse caso nos explicaria o segredo do sentimento de culpa e poria fim
as nossas dificuldades. E acredito que o faz. Esse remorso constituiu o resultado da
ambivaléncia primordial de sentimentos para com o pai. Seus filhos o odiavam, mas
também o amavam. Depois que o ddio foi satisfeito pelo ato de agress&o, o amor veio
para o primeiro plano, no remorso dos filhos pelo ato. Criou o superego pela
identificacdo com o pai; deu a esse agente o poder paterno, como uma puni¢ao pelo
ato de agressdo que haviam cometido contra aquele, e criou as restricbes destinadas
a impedir uma repeticao do ato. E, visto que a inclinagao a agressividade contra o pai
se repetiu nas geragdes seguintes, o sentimento de culpa também persistiu, cada vez
mais fortalecido por cada parcela de agressividade que era reprimida e transferida
para o superego. Ora, penso eu, finalmente podemos apreender duas coisas de modo
perfeitamente claro: o papel desempenhado pelo amor na origem da consciéncia e a
fatal inevitabilidade do sentimento de culpa. Matar o préprio pai ou abster-se de mata-
lo ndo é, realmente, a coisa decisiva. Em ambos os casos, todos estdo fadados a
sentir culpa, porque o sentimento de culpa é expressao tanto do conflito devido a
ambivaléncia, quanto da eterna luta entre Eros e o instinto de destruicdo ou morte.
Esse conflito é posto em agédo tao logo os homens se defrontem com a tarefa de
viverem juntos. Enquanto a comunidade ndo assume outra forma que ndo seja a da
familia, o conflito esta fadado a se expressar no complexo edipiano, a estabelecer a
consciéncia e a criar o primeiro sentimento de culpa. Quando se faz uma tentativa
para ampliar a comunidade, o mesmo conflito continua sob formas que dependem do
passado; é fortalecido e resulta numa intensificacao adicional do sentimento de culpa.
Visto que a civilizagdo obedece a um impulso erdético interno que leva os seres
humanos a se unirem num grupo estreitamente ligado, ela sé pode alcancgar seu
objetivo através de um crescente fortalecimento do sentimento de culpa. O que
comecgou em relagdo ao pai € completado em relagdo ao grupo. Se a civilizagao
constitui o caminho necessério de desenvolvimento, da familia & humanidade como
um todo, entdo, em resultado do conflito inato surgido da ambivaléncia, da eterna luta
entre as tendéncias de amor e de morte, acha-se a ele inextricavelmente ligado um
aumento do sentimento de culpa, que talvez atinja alturas que o individuo considere
dificeis de tolerar. Aqui, somos lembrados da comovente denuncia dos ‘Poderes
Celestes’, feita pelo grande poeta:

Ihr fihrt in’s Leben uns hinein,lhr lasst den Armen schuldig werden,Dann Uberlasst lhr
den Pein,Denn iede Schuld racht sich auf Erden.

E bem podemos suspirar aliviados ante o pensamento de que, apesar de tudo, a
alguns é concedido salvar, sem esforco, do torvelinho de seus préprios sentimentos as
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mais profundas verdades, em cuja direcédo o resto de nés tem de encontrar o caminho
por meio de uma incerteza atormentadora e com um intranquilo tatear.

VIII

Chegando ao fim de sua jornada, o autor se vé obrigado a pedir o perdao dos leitores
por nao ter sido um guia mais habil e por ndo lhes ter poupado as regides mais
asperas da estrada e os desconfortaveis détours. Nao ha duvida de que isso poderia
ter sido feito de forma melhor. Tentarei, ja findando o dia, proceder a algumas
correcoes.

Em primeiro lugar, desconfio que o leitor tem a impressédo de que nosso exame do
sentimento de culpa quebra a estrutura deste ensaio; que ocupa espaco demais, de
maneira que o resto do tema geral, ao qual ndo se acha sempre estreitamente
vinculado, é posto de lado. Isso pode ter prejudicado a estrutura do trabalho, mas
corresponde fielmente a minha intencao de representar o sentimento de culpa como o
mais importante problema no desenvolvimento da civilizagéo, e de demonstrar que o
preco que pagamos por nosso avango em termos de civilizagdo é uma perda de
felicidade pela intensificacao do sentimento de culpa.Qualquer coisa que ainda soe
estranha a respeito dessa afirmacéao, que constitui a conclusao final de nossa
investigacdo, pode ser provavelmente localizada no relacionamento bastante peculiar
— até agora completamente inexplicado — que o sentimento de culpa mantém com
nossa consciéncia. No caso comum de remorso, que encaramos como normal, esse
sentimento se torna claramente perceptivel para a consciéncia. Na verdade, estamos
habituados a falar de uma ‘consciéncia de culpa’, em vez de um ‘sentimento de culpa’.
Nosso estudo das neuroses, ao qual, afinal de contas, devemos as mais valiosas
indicagbes para uma compreensao das condigdes normais, nos leva de encontro a
certas contradigcdes. Numa dessas afec¢des, a neurose obsessiva, o sentimento de
culpa faz-se ruidosamente ouvido na consciéncia; domina o quadro clinico e também a
vida do paciente, mal permitindo que aparega algo mais ao lado dele. Entretanto, na
maioria dos outros casos e formas de neurose, ele permanece completamente
inconsciente, sem que, por isso, produza efeitos menos importantes. Nossos pacientes
nao acreditam em nés quando lhes atribuimos um ‘sentimento de culpa inconsciente’.
A fim de nos tornarmos inteligiveis para eles, falamos-lhes de uma necessidade
inconsciente de puni¢do, na qual o sentimento de culpa encontra expresséo. Apesar
disso, sua vinculacdo a uma forma especifica de neurose ndo deve ser superestimada.
Mesmo na neurose obsessiva ha tipos de pacientes que ndo se dao conta de seu
sentimento de culpa, ou que apenas o sentem como um mal-estar atormentador, uma
espécie de ansiedade, se impedidos de praticar certas acdes. Deveria ser possivel
chegar a compreender essas coisas, mas, até agora, nado nos foi possivel. Aqui,
talvez, nos possamos alegrar por termos assinalado que, no fundo, o sentimento de
culpa nada mais € do que uma variedade topografica da ansiedade; em suas fases
posteriores, coincide completamente com o medo do superego. E as relagdes da
ansiedade com a consciéncia apresentam as mesmas e extraordinarias variagées. A
ansiedade esta sempre presente, num lugar ou outro, por tras de todo sintoma; em
determinada ocasiao, porém, toma, ruidosamente, posse da totalidade da consciéncia,
ao passo que, em outra, se oculta tdo completamente, que somos obrigados a falar de

42



ansiedade inconsciente, ou, se desejamos ter uma consciéncia psicolégica mais clara
— visto a ansiedade ser, no primeiro caso, simplesmente um sentimento -, das
possibilidades de ansiedade. Por conseguinte, é bastante concebivel que tampouco o
sentimento de culpa produzido pela civilizagao seja percebido como tal, e em grande
parte permaneca inconsciente, ou apareca como uma espécie de mal-estar, uma
insatisfacdo, para a qual as pessoas buscam outras motivagdes. As religides, pelo
menos, nunca desprezaram o papel desempenhado na civilizagdo pelo sentimento de
culpa. Ademais — ponto que deixei de apreciar em outro trabalho —, elas alegam
redimir a humanidade desse sentimento de culpa, a que chamam de pecado. Da
maneira pela qual, no cristianismo, essa redengdo é conseguida — pela morte
sacrificial de uma pessoa isolada, que, desse modo, toma sobre si mesma a culpa
comum a todos —, conseguimos inferir qual pode ter sido a primeira ocasidao em que
essa culpa primaria, que constitui também o primérdio da civilizagao, foi adquirida.

Embora talvez ndo seja de grande importancia, ndo é supérfluo elucidar o significado
de certas palavras, tais como ‘superego’, ‘consciéncia’, ‘sentimento de culpa’,
‘necessidade de punigao’ e ‘remorso’, as quais € possivel que muitas vezes tenhamos
utilizado de modo frouxo e intercambiavel. Todas se relacionam ao mesmo estado de
coisas, mas denotam diferentes aspectos seus. O superego é um agente que foi por
nos inferido e a consciéncia constitui uma fungao que, entre outras, atribuimos a esse
agente. A fungao consiste em manter a vigilancia sobre as a¢des e as inten¢gdes do
ego e julga-las, exercendo sua censura. O sentimento de culpa, a severidade do
superego, &, portanto, 0 mesmo que a severidade da consciéncia. E a percepgdo que
0 ego tem de estar sendo vigiado dessa maneira, a avaliagdo da tenséo entre os seus
proprios esforgos e as exigéncias do superego. O medo desse agente critico (medo
que esta no fundo de todo relacionamento), a necessidade de punigdo, constitui uma
manifestacao instintiva por parte do ego, que se tornou masoquista sob a influéncia de
um superego sadico; é, por assim dizer, uma parcela do instinto voltado para a
destruicdo interna presente no ego, empregado para formar uma ligagéo erética com o
superego. Nao devemos falar de consciéncia até que um superego se ache
demonstravelmente presente. Quanto ao sentimento de culpa, temos de admitir que
existe antes do superego e, portanto, antes da consciéncia também. Nessa ocasido,
ele é expressdo imediata do medo da autoridade externa, um reconhecimento da
tens&o existente entre o ego e essa autoridade. E o derivado direto do conflito entre a
necessidade do amor da autoridade e o impulso no sentido da satisfagao instintiva,
cuja inibicado produz a inclinagdo para a agressdo. A superposicao desses dois
estratos do sentimento de culpa — um oriundo do medo da autoridade externa; o outro,
do medo da autoridade interna — dificultou nossa compreensao interna (insight) da
posicdo da consciéncia por certo numero de maneiras. Remorso é um termo geral
para designar a reacdo do ego num caso de sentimento de culpa. Contém, em forma
pouco alterada, o material sensorial da ansiedade que opera por tras do sentimento de
culpa; ele proprio € uma punicao, ou pode incluir a necessidade de punicio, podendo,
portanto, ser também mais antigo do que a consciéncia.

Tampouco fara mal que passemos mais uma vez em revista as contradi¢des que nos
confundiram durante algum tempo, no correr de nossa investigagcdo. Assim, em
determinado ponto, o sentimento de culpa era a consequéncia dos atos de agressao
de que alguém se abstivera; em outro, porém — exatamente em seu comego historico,
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a morte do pai —, constituia a conseqUéncia de um ato de agressao que fora
executado,ver [[1]]. Encontrou-se uma saida para essa dificuldade, pois a instituicdo
da autoridade interna, o superego, alterou radicalmente a situacédo. Antes disso, o
sentimento de culpa coincidia com o remorso. (Podemos observar, incidentalmente,
que o termo ‘remorso’ deveria ser reservado para a reagao que surge depois de um
ato de agresséao ter sido realmente executado.) Posteriormente, devido a onisciéncia
do superego, a diferenga entre uma agressao pretendida e uma agressao executada
perdeu sua forga. Dai por diante, o sentimento de culpa podia ser produzido nao
apenas por um ato de violéncia realmente efetuado (como todos sabem), mas também
por um ato simplesmente pretendido (como a psicanalise descobriu).
Independentemente dessa alteragdo na situagao psicoldgica, o conflito que surge da
ambivaléncia — o conflito entre os dois instintos primitivos — deixa atras de si 0o mesmo
resultado,ver [[1]]. Somos tentados a procurar aqui a solugcédo do problema da relacéo
variavel em que o sentimento de culpa se acha para com a consciéncia. Pode-se
pensar que o sentimento de culpa surgido do remorso por uma agdo ma deve ser
sempre consciente, ao passo que o sentimento de culpa originado da percepc¢ao de
um impulso mau pode permanecer inconsciente. Contudo, a resposta néo é tao
simples assim. A neurose obsessiva fala energicamente contra ela.

A segunda contradi¢éo se referia a energia agressiva da qual supomos dotado o
superego. Segundo determinado ponto de vista, essa energia simplesmente continua
a energia punitiva da autoridade externa e a mantém viva na mente,ver [[1]], ao passo
que, de acordo com outra opinido, ela consiste, pelo contrario, na prépria energia
agressiva que nao foi uti lizada e que agora se dirige contra essa autoridade
inibidora,ver [[1]]. A primeira visdo parecia ajustar-se melhor a histéria e a segunda a
teoria do sentimento de culpa. Uma reflexao mais adequada resolveu essa contradicao
aparentemente irreconcilidvel de modo quase excessivamente completo; o que restou
como fator essencial e comum foi que, em cada caso, se lida com uma
agressividadedeslocada para dentro. A observacgao clinica, ademais, nos permite de
fato distinguir duas fontes para a agressividade que atribuimos ao superego; ou uma
ou outra exerce o efeito mais forte em qualquer caso determinado, mas, em geral,
operam em harmonia.

E este, penso eu, o lugar para apresentar a uma consideragéo séria uma opinido que
anteriormente recomendei para aceitacao proviséria. Na literatura analitica mais
recente, mostra-se predilecido pela idéia de que qualquer tipo de frustragcéo, qualquer
satisfacao instintiva frustrada, resulta, ou pode resultar numa elevagao do sentimento
de culpa. Acho que se conseguird uma grande simplificagao tedrica, se se encarar isso
como sendo aplicavel apenas aos instintos agressivos, e ndo se encontrara quase
nada que contradiga essa afirmacao. Pois, como devemos explicar, em fundamentos
dindmicos e econdmicos, um aumento no sentimento de culpa que aparece no lugar
de uma exigéncia erdtica nao satisfeita? Isso sé parece possivel de maneira indireta
se supusermos que a prevencgao de uma satisfacio erética exige uma agressividade
contra a pessoa que interferiu na satisfagédo, e que essa prépria agressividade, por sua
vez, tem de ser recalcada. Se as coisas se passam assim, € em suma, apenas a
agressividade que é transformada em sentimento de culpa, por ter sido recalcada e
transmitida para o superego. Estou convencido de que muitos processos admitirdo
exposicdo mais simples e mais clara, se as descobertas da psicanalise sobre a
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derivacao do sentimento de culpa forem restringidas aos instintos agressivos. O
exame do material clinico ndo nos fornece aqui uma resposta inequivoca, porque,
como nossa hipétese nos diz, os dois tipos de instinto dificilmente aparecem em forma
pura, isolados um do outro, e uma investigacdo dos casos extremos provavelmente
apontaria para a dire¢gdo por mim prevista.

Sinto-me tentado a extrair uma primeira vantagem dessa visdo mais restrita do caso,
aplicando-a ao processo da repressao. Conforme aprendemos, os sintomas neuréticos
sdo, em sua esséncia, satisfagdes substitutivas para desejos sexuais nao realizados.
No decorrer de nosso trabalho analitico, descobrimos, para nossa surpresa, que talvez
toda neurose oculte uma quota de sentimento inconsciente de culpa, o qual, por sua
vez, fortifica os sintomas, fazendo uso deles como puni¢gdo. Agora parece plausivel
formular a seguinte proposi¢gao: quando uma tendéncia instintiva experimenta a
repressao, seus elementos libidinais sdo transformado sem sintomas e seus
componentes agressivos em sentimento de culpa. Mesmo que essa proposi¢gdo nao
passe de uma aproximagado mediana a verdade, é digna de nosso interesse.

Alguns leitores deste trabalho podem ainda ter a impress&o de que ja ouviram, de
modo demasiado freqliente, a férmula sobre a luta entre Eros e o instinto de morte. Ela
foi ndo s6 empregada para caracterizar o processo de civilizagdo que a humanidade
sofre,ver [[1]],mas também vinculada ao desenvolvimento do individuo ver [[1]] e, além
disso, dela se disse que revelou o segredo da vida organica em geral,ver [[1]]. Acho
que nao podemos deixar de penetrar nas relacdes existentes entre esses trés
processos. A repeticdo da mesma férmula se justifica pela consideragédo de que tanto
0 processo da civilizagdo humana quanto o do desenvolvimento do individuo s&o
também processos vitais — o0 que equivale a dizer que devem partilhar a mesma
caracteristica mais geral da vida. Por outro lado, as provas da presencga dessa
caracteristica geral, pela razdo mesma de sua natureza geral, fracassam em nos
ajudar a estabelecer qualquer diferenciacdo [entre os processos], enquanto nao for
reduzida por limitacdes especiais. S6 podemos ficar satisfeitos, portanto, afirmando
que o processo civilizatério constitui uma modificagao, que o processo vital
experimenta sob a influéncia de uma tarefa que lhe é atribuida por Eros e incentivada
por Ananké — pelas exigéncias da realidade —, e que essa tarefa é a de unir individuos
isolados numa comunidade ligada por vinculos libidinais. Quando, porém, examinamos
a relacao existente entre o processo desenvolvimental ou educativo dos seres
humanos individuais, devemos concluir, sem muita hesitacdo, que os dois apresentam
uma natureza muito semelhante, caso ndo sejam o mesmo processo aplicado a tipos
diferentes de objeto. O processo da civilizagao da espécie humana é, naturalmente,
uma abstragcdo de ordem mais elevada do que a do desenvolvimento do individuo,
sendo, portanto, de mais dificil apreensdo em termos concretos; tampouco devemos
perseguir as analogias a um extremo obsessivo. Contudo, diante da semelhanca entre
os objetivos dos dois processos — num dos casos, a integragdo de um individuo
isolado num grupo humano; no outro, a criagcdo de um grupo unificado a partir de
muitos individuos —, ndo podemos surpreender-nos com a similaridade entre os meios
empregados e os fenbmenos resultantes.

Em vista de sua excepcional importancia, ndo devemos adiar mais a mengao de
determinado aspecto que estabelece a distingao entre os dois processos. No processo
de desenvolvimento do individuo, o programa do principio do prazer, que consiste em
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encontrar a satisfagdo da felicidade, € mantido como objetivo principal. A integracao
numa comunidade humana,ou a adaptacao a ela, aparece como uma condicao
dificilmente evitavel, que tem de ser preenchida antes que esse objetivo de felicidade
possa ser alcancado. Talvez fosse preferivel que isso pudesse ser feito sem essa
condicdo. Em outras palavras, o desenvolvimento do individuo nos parece ser um
produto da interacao entre duas preméncias, a preméncia no sentido da felicidade,
que geralmente chamamos de ‘egoista’, e a preméncia no sentido da unido com os
outros da comunidade, que chamamos de ‘altruista’. Nenhuma dessas descrigoes
desce muito abaixo da superficie. No processo de desenvolvimento individual, como
dissemos, a énfase principal recai sobretudo na preméncia egoista (ou a preméncia no
sentido da felicidade), ao passo que a outra preméncia, que pode ser descrita como
‘cultural’, geralmente se contenta com a fungdo de impor restricbes. No processo
civilizatério, porém, as coisas se passam de modo diferente. Aqui, de longe, o que
mais importa € o objetivo de criar uma unidade a partir dos seres humanos individuais.
E verdade que o objetivo da felicidade ainda se encontra ai, mas relegado ao segundo
plano. Quase parece que a criacdo de uma grande comunidade humana seria mais
bem-sucedida se nao se tivesse de prestar atencao a felicidade do individuo. Assim,
pode-se esperar que o processo desenvolvimental do individuo apresente aspectos
especiais, proprios dele, que ndo séo reproduzidos no processo da civilizacao
humana. E apenas na medida em que estd em unido com a comunidade como
objetivo seu, que o primeiro desses processos precisa coincidir com o segundo.

Assim como um planeta gira em torno de um corpo central enquanto roda em torno de
seu proprio eixo, assim também o individuo humano participa do curso do
desenvolvimento da humanidade, ao mesmo tempo que persegue o seu préprio
caminho na vida. Para nossos olhos enevoados, porém, o jogo de for¢cas nos céus
parece fixado numa ordem que jamais muda; no campo da vida orgéanica, ainda
podemos perceber como as forgas lutam umas com as outras e como os efeitos desse
conflito estdo em permanente mudanca. Assim também as duas preméncias, a que se
volta para a felicidade pessoal e a que se dirige para a unido com os outros seres
humanos, devem lutar entre si em todo individuo, e assim também os dois processos
de desenvolvimento, o individual e o cultural, tém de colocar-se numa oposi¢ao hostil
um para com o outro e disputar-se mutuamente a posse do terreno. Contudo, essa luta
entre o individuo e a sociedade nao constitui um derivado da contradi¢gao —
provavelmente irreconciliavel — entre os instintos primevos de Eros e da morte. Trata-
se de uma luta dentro da economia da libido, comparavel aquela referente a
distribuicdo da libido entre o ego e os objetos, admitindo uma acomodacgéao final no
individuo, tal como, pode-se esperar, também o fara no futuro da civilizagao, por mais
que atualmente essa civilizagdo possa oprimir a vida do individuo.

A analogia entre o processo civilizatério e o caminho do desenvolvimento individual é
passivel de ser ampliada sob um aspecto importante. Pode-se afirmar que também a
comunidade desenvolve um superego sob cuja influéncia se produz a evolugao
cultural. Constituiria tarefa tentadora para todo aquele que tenha um conhecimento
das civilizagdes humanas, acompanhar pormenorizadamente essa analogia. Limitar-
me-ei a apresentar alguns pontos mais notaveis. O superego de uma época de
civilizagdo tem origem semelhante a do superego de um individuo. Ele se baseia na
impressao deixada atras de si pelas personalidades dos grandes lideres — homens de
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esmagadora forga de espirito ou homens em quem um dos impulsos humanos
encontrou sua expressao mais forte e mais pura e, portanto, quase sempre, mais
unilateral. Em muitos casos, a analogia vai mais além, como no fato de, durante a sua
vida, essas figuras — com bastante freqléncia, ainda que ndo sempre — terem sido
escarnecidas e maltratadas por outros e, até mesmo, liquidadas de maneira cruel. Do
mesmo modo, na verdade, o pai primevo ndo atingiu a divindade sendao muito tempo
depois de ter encontrado a morte pela violéncia. O exemplo mais evidente dessa
conjunc¢ao fatidica pode ser visto na figura de Jesus Cristo — se, em verdade, essa
figura ndo faz parte da mitologia, que a conclamou a existéncia a partir de uma
obscura lembranca daquele evento primevo. Outro ponto de concordancia entre o
superego cultural e o individual é que o primeiro, tal como o ultimo, estabelece
exigéncias ideais estritas, cuja desobediéncia € punida pelo ‘medo da consciéncia’,ver
[[11]- Aqui, em verdade, nos deparamos com a notavel circunstancia de que, na
realidade, os processos mentais relacionados sao mais familiares para nés e mais
acessiveis a consciéncia tal como vistos no grupo, do que o podem ser no individuo.
Neste, quando a tensao cresce, é apenas a agressividade do superego que, sob a
forma de censuras, se faz ruidosamente ouvida; com frequiéncia, suas exigéncias reais
permanecem inconscientes no segundo plano. Se as trazemos ao conhecimento
consciente, descobrimos que elas coincidem com os preceitos do superego cultural
predominante. Neste ponto os dois processos, o do desenvolvimento cultural do grupo
e o do desenvolvimento cultural do individuo, se acham, por assim dizer, sempre
interligados. Dai algumas das manifestacdes e propriedades do superego poderem ser
mais facilmente detectadas em seu comportamento na comunidade cultural do que no
individuo isolado.O superego cultural desenvolveu seus ideais e estabeleceu suas
exigéncias. Entre estas, aquelas que tratam das relagdes dos seres humanos uns com
0s outros estdo abrangidas sob o titulo de ética. As pessoas, em todos os tempos,
deram o maior valor a ética, como se esperassem que ela, de modo especifico,
produzisse resultados especialmente importantes. De fato, ela trata de um assunto
que pode ser facilmente identificado como sendo o ponto mais doloroso de toda
civilizagdo. A ética deve, portanto, ser considerada como uma tentativa terapéutica —
como um esfor¢o por alcangar, através de uma ordem do superego, algo até agora
nao conseguido por meio de quaisquer outras atividades culturais. Como ja sabemos,
o problema que temos pela frente é saber como livrar-se do maior estorvo a civilizagao
— isto é, a inclinagdo, constitutiva dos seres humanos, para a agressividade mutua; por
isso mesmo, estamos particularmente interessados naquela que é provavelmente a
mais recente das ordens culturais do superego, o mandamento de amar ao préximo
como a si mesmo.Ver [[1].] Em nossa pesquisa de uma neurose e em sua terapia,
somos levados a fazer duas censuras contra o superego do individuo. Na severidade
de suas ordens e proibi¢des, ele se preocupa muito pouco com a felicidade do ego, ja
que considera de modo insuficiente as resisténcias contra a obrigacdo de obedecé-las
— a forga instintiva do id [em primeiro lugar] e as dificuldades apresentadas pelo meio
ambiente externo real [em segundo]. Por conseguinte, somos freqlentemente
obrigados, por propositos terapéuticos, a nos opormos ao superego € a nos
esforgcarmos por diminuir suas exigéncias. Exatamente as mesmas obje¢des podem
ser feitas contra as exigéncias éticas do superego cultural. Ele também nao se
preocupa de modo suficiente com os fatos da constituicido mental dos seres humanos.
Emite uma ordem e ndo pergunta se é possivel as pessoas obedecé-la. Pelo contrario,
presume que o ego de um homem & psicologicamente capaz de tudo que lhe é
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exigido, que o ego desse homem dispde de um dominio ilimitado sobre seu id. Trata-
se de um equivoco e, mesmo haquelas que sao conhecidas como pessoas normais, o
id n&o pode ser controlado além de certos limites. Caso se exija mais de um homem,
produzir-se-a nele uma revolta ou uma neurose, ou ele se tornara infeliz. O
mandamento ‘Ama a teu préoximo como a ti mesmo’ constitui a defesa mais forte contra
a agressividade humana e um excelente exemplo dos procedimentos n&o psicoldgicos
do superego cultural. E impossivel cumprir esse mandamento; uma inflagéo téo
enorme de amor s6 pode rebaixar seu valor, sem se livrar da dificuldade. A civilizagédo
nao presta atencdo a tudo isso; ela meramente nos adverte que quanto mais dificil é
obedecer ao preceito, mais meritério é proceder assim. Contudo, todo aquele que,
nacivilizagao atual, siga tal preceito, s6 se coloca em desvantagem frente a pessoa
que despreza esse mesmo preceito. Que poderoso obstaculo a civilizagcao a
agressividade deve ser, se a defesa contra ela pode causar tanta infelicidade quanto a
prépria agressividade! A ética ‘natural’, tal como é chamada, nada tem a oferecer aqui,
exceto a satisfagao narcisica de se poder pensar que se € melhor do que os outros.
Nesse ponto, a ética baseada na religido introduz suas promessas de uma vida melhor
depois da morte. Enquanto, porém, a virtude nao for recompensada aqui na Terra, a
ética, imagino eu, pregara em vao. Acho também bastante certo que, nesse sentido,
uma mudanga real nas relacées dos seres humanos com a propriedade seria de muito
mais ajuda do que quaisquer ordens éticas; mas o reconhecimento desse fato entre os
socialistas foi obscurecido, e tornado inutil para fins praticos, por uma nova e idealista
concepgao equivocada da natureza humana.Ver [[1].]

Creio que a linha de pensamento que procura descobrir nos fendmenos de
desenvolvimento cultural o papel desempenhado por um superego promete ainda
outras descobertas. Apresso-me a chegar ao fim, mas ha uma questdo a que
dificilmente posso fugir. Se o desenvolvimento da civilizagdo possui uma semelhanca
de tdo grande alcance com o desenvolvimento do individuo, e se emprega os mesmos
métodos, ndo temos nos justificativa em diagnosticar que, sob a influéncia de
preméncias culturais, algumas civilizagdes, ou algumas épocas da civilizagado —
possivelmente a totalidade da humanidade — se tornaram ‘neuréticas’? Uma
dissecacgao analitica de tais neuroses poderia levar a recomendacdes terapéuticas
passiveis de reivindicarem um grande interesse pratico. Eu ndo diria que uma tentativa
desse tipo, de transportar a psicanalise para a comunidade cultural, seja absurda ou
que esteja fadada a ser infrutifera. Mas teriamos de ser muito cautelosos e nao
esquecer que, em suma, estamos lidando apenas com analogias e que € perigoso,
nao somente para os homens mas também para os conceitos, arranca-los da esfera
em que se originaram e se desenvolveram. Além disso, a diagnose das neuroses
comunais se defronta com uma dificuldade especial. Numa neurose individual,
tomamos como nosso ponto de partida o contraste que distingue o paciente do seu
meio ambiente, o qual se presume ser ‘normal’. Para um grupo de que todos os
membros estejam afetados pelo mesmo disturbio, ndo poderia existir esse pano de
fundo; ele teria de ser buscado em outro lugar. E, quanto a aplicagao terapéutica de
nosso conhecimento, qual seria a utilidade da mais corretaanélise das neuroses
sociais, se ndo se possui autoridade para impor essa terapia ao grupo? No entanto, e
a despeito de todas essas dificuldades, podemos esperar que, um dia, alguém se
aventure a se empenhar na elaboragdo de uma patologia das comunidades culturais.



Por uma ampla gama de razées, esta muito longe de minha inteng&o exprimir uma
opinido sobre o valor da civilizagdo humana. Esforcei-me por resguardar-me contra o
preconceito entusiastico que sustenta ser a nossa civilizacdo a coisa mais preciosa
que possuimos ou poderiamos adquirir, e que seu caminho necessariamente
conduzira a apices de perfeicao inimaginada. Posso, pelo menos, ouvir sem
indignagao o critico cuja opinido diz que, quando alguém faz o levantamento dos
objetivos do esforgo cultural e dos meios que este emprega, esta fadado a concluir
gue nao vale a pena todo esse esforgo e que seu resultado sé pode ser um estado de
coisas que o individuo sera incapaz de tolerar. Minha imparcialidade se torna mais
facil para mim na medida em que conheg¢o muito pouco a respeito dessas coisas. Sei
que apenas uma delas é certa: é que os juizos de valor do homem acompanham
diretamente os seus desejos de felicidade, e que, por conseguinte, constituem uma
tentativa de apoiar com argumentos as suas ilusdes. Acharia muito compreensivel que
alguém assinalasse a natureza obrigatdria do curso da civilizagdo humana e que
dissesse, por exemplo, que as tendéncias para uma restricdo da vida sexual ou para a
instituicdo de um ideal humanitario a custa da seleg¢do natural foram tendéncias de
desenvolvimento impossiveis de serem desviadas ou postas de lado, e as quais é
melhor para nés nos submetermos, como se constituissem necessidades da natureza.
Também estou a par da objeg¢ado que pode ser levantada contra isso, objecdo segundo
a qual, na histéria da humanidade, tendéncias como estas, consideradas insuperaveis,
freqientemente foram relegadas e substituidas por outras. Assim, ndo tenho coragem
de me erguer diante de meus semelhantes como um profeta; curvo-me a sua censura
de que ndo lhes posso oferecer consolo algum, pois, no fundo, € isso que todos estéo
exigindo, e os mais arrebatados revolucionarios ndo menos apaixonadamente do que
0s mais virtuosos crentes.

A questao fatidica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que ponto,
seu desenvolvimento cultural conseguird dominar a perturbagao de sua vida comunal
causada pelo instinto humano de agressao e autodestrui¢do. Talvez, precisamente
com relacao a isso, a época atual merega um interesse especial. Os homens
adquiriram sobre as for¢cas da natureza um tal controle, que, com sua ajuda, nao
teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o ultimo homem. Sabem
disso, e é dai que provém grande parte de sua atual inquietacéo, de sua infelicidade e
de sua ansiedade. Agora so6 nos resta esperar que o outro dos dois ‘Poderes Celestes’
ver [[1]], o eterno Eros, desdobre suas forgas para se afirmar na luta com seu nao
menos imortal adversario. Mas quem pode prever com que sucesso e com que
resultado?
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